Писатель

Книги. Удивительные явление - книги. Материальное воплощение бестелесной информации, мысли не воплощенные, но сохраненные и доступные любому. Кто-то однажды сказал, что написать книгу - простейший путь к бессмертию, кто-то однажды сказал, что написать книгу - значит создать новый мир, живущий по тем законам и правилам, которые выбирает автор. Да, не исключено что бог создал этот мир ради графоманского изыска.
В Городе было около сотни библиотек, около тысячи книжных магазинов и несчетное количество писателей. Действительно, на первый взгляд стихи и проза - простейший способ заявить о себе, кратчайшая дорога к славе и гонорарам, легкий путь поведать людям те единственно верные идеи и принципы, коих вы придерживаетесь. Чтобы писать картины, надо уметь рисовать, чтобы писать песни и музыку - надо обладать слухом и голосом, фотография тоже требует некоторых навыков и денежных вливаний, снимать кино, создавать компьютерные игры - нужны деньги, люди, техника, какую не купишь в магазине….
Чтобы писать, нужны лишь карандаш, бумага и время.
Другой вопрос, о чем писать…

Филипп имел полное право называть себя громким словом "Писатель". Он активно печатался, издавался неплохими тиражами, его книги покупали, обсуждали, и даже часто хвалили, творчество приносило ему неплохие деньги и некоторую славу…. Но все же Филипп, как и две трети человечества, не довольствовался малым, а желал большего. Процентов 90 авторов всю жизнь обещают себе "однажды собраться и написать Гениальную Книгу Всей Своей Жизни", по крайней мере первые 5-6 лет карьеры. Наш писатель тоже сильно страдал, перечитывая свои романы. Действительно, в "Погасших Звездах" можно было бы исправить концовку, в "Истории Полной Луны" вообще смысл принесен в жертву атмосфере, а ведь просто добавить пару штрихов, пару абзацев….

Именно об этом думал Филипп, слоняясь по очередному книжному после очередной презентации очередного своего романа.
- Вы и есть Филипп Н?
Филипп обернулся. Перед ним стоял невысокий усатый мужчина в красном костюме Чорта.
- Угу. Вам автограф? - Он устало потянулся за ручкой.
- Нет-нет, чуть позже. У меня к вам предложение.
- О, боги! На заказ не пишу, с издательством жосткий контракт, семинары не провожу, на творческих вечерах, свадьбах и балаганах не выступаю.
- Нет, что вы! Я хочу предложить вам Шанс.
- И в благотворительных лотереях не участвую тоже. Извините, я спешу.
- Шанс написать вашу Идеальную Книгу. Да-да, "Эпидемию".
- А? А откуда вы узнали?
- Я Диавол и знаю абсолютно все, но это не важно. Я хотел бы, чтобы вы написали вашу идеальную книгу. Идеальную Книгу вообще, насколько мне известно, создать невозможно, но идеал в вашем жанре вы создать в состоянии.
- Вы мне льстите.
- Отнюдь нет, вы безумно талантливы. Написание Идеальной Книги потребует поразительного вдохновения и довольно значительного времени. Я могу предоставить вам и то и другое. От вас требуется только ваш талант трансформировать вдохновение в удобочитаемую форму. Вы согласны?
- И что же вы, Диавол, потребуете взамен?
- Ваш автограф и три сотни наличных. Неудобно сказать, но мне не хватает на бензин - Диавол смущенно улыбнулся.
Филипп, до этого с некоторым любопытством слушавший странного незнакомца, расхохотался.
- О, боги, скоро клошары на улицах будут рассказывать долгие притчи, прежде чем попросить сигаретку… конечно, конечно, вот вам деньги, вот вам автограф, надеюсь, кровью не надо расписываться?
- Нет, что вы, мы это не практикуем уже лет пятьсот. С вами приятно иметь дело. Вдохновение предоставлю вас сегодня же, после восьми.

Вечером Филипп сидел в кафе с одной милой девушкой, которая, к счастью, не была его поклонницей, и поддерживал незамысловатую светскую беседу.
- Представляешь, сегодня какой-то клону полчаса рассказывал мне, что он Дьявол и обещал подарить массу вдохновения, ежели я ссужу ему пару сотен на бензин.
- И ты?
- Кинул ему пару монет, уж очень забавно рассказывал. Кстати, видимо это был знакомый моих знакомых, угадал как назову следующий роман…
- И как?
- "Эпидемия" - Филипп кивнул на работающий телевизор у барной стойки. Шли вечерние новости - С террористами, радикалами и прочими наше доблестное борется легко и задорно. А представь, что бы началось, ежели бы враг был невидим, бессмертен и нематериален? Мне думается написать антиутопию о био-оружии. И от том, как люди ведут себя в двух днях от конца смерти. Уже задумано три сюжетных линии, и три героя с совершенно разными позициями и точками зрения… Стоп, а это идея…
- Что?
- Сейчас, сейчас….
Филипп выхватил из кармана блокнот и стал что-то судорожно записывать.
- Что?
- Отличная мысль, ежели его построить последовательно…. Представь, Доктор узнает, что Степняки привезли на площадь огромного мертвого быка, и мутят народ, утверждая, что Степь решила покарать Город и этот бык - знамение. И Доктор отдает приказ сжечь этого быка, во избежание бунта. А в линии про Шамана, он, Шаман, пошел на огромные жертвы, чтобы добыть этого быка и хотел сделать из его крови противоядие…. И когда он видит, что Доктор…. Извини, мне надо домой.
Не обращая на совершенно ошарашенную девушку Филипп вскочил, кинул несколько купюр на стол и выбежал из кафе, записывая на ходу. Мысли теснились в голове так, что череп распирало изнутри, целый рой муз порхал вокруг Филиппа, пока он бежал домой, не отрываясь от блокнота. Часы пробили восемь часов.

Филипп задержался ровно на час, сбегал в магазин и купил десять пачек табака и продуктов на месяц. Затем он заперся в квартире, отключил все телефоны, и сел за компьютер и стал писать.
Солнце взошло, затем село снова и снова взошло. Филипп вставал только затем, чтобы сходить на кухню, закинуть в себя еще пару чашек кофе и пару бутербродов, а затем возвращался и продолжал яростно, с остервенением набивать что-то на ноутбуке. Солнце снова и снова заглядывало в его окно с востока и раз за разом видело только неподвижную сгорбленную фигуру с трубкой в зубах, яростно стучащую клавишами. Филипп не обращал на него внимания.
С улицы доносились звуки автомобилей, проносящихся по шоссе, шарканье тысяч шагов, шум ветра, музыка… Затем, через день, а может через год что-то изменилось, шум шагов стал тише, с улицы доносились сирены и рык громкоговорителей, машины тоже зашумели по-другому… Шагов становилось меньше, сирен и мегафонов - больше, затем однажды они внезапно замолчали. И шаги, и звуки шин теперь разрывали тишину очень редко и были какими то робкими, испуганными. Потом остался только шум ветра.
Затем все стихло.
Затем однажды в квартире Филиппа выключили электричество. К счастью, это произошло, когда он уже закончил роман и полировал его до идеального состояния. Впрочем, роман и так был идеален. Двенадцати часов на двух сменных аккумуляторах хватило, чтобы довести новую книгу до идеала и даже распечатать на принтере, запитав его автомобильной батареи.
Затем Филипп лег спать и спал очень долго.

А когда он проснулся, во всем городе стояла идеальная тишина, даже ветер стих. Филипп оделся, взял папку с распечаткой нового романа и вышел. Странно, но консьержа в подъезде не было. Киоск на углу был закрыт, автостоянка пуста. И ни единого человека.
Затем он заметил странные плакаты на стенах. "Симптомы чумы", "Меры защиты от заражения", "Избегайте контактов с зараженными". А на улицах появились серые мешки, при ближайщем рассмотрении оказавшиеся телами людей, серыми, покрытыми язвами и струпьями, с жуткими, похожими на улыбки гримасами на застывших лицах. Многие были в медицинской форме, некоторые - в противогазах и резиновых плащах, с ранцами огнеметов за плечами. Найдя в каком-то кафе забытый радиоприемник, Филипп с побелевшим лицом полчаса крутил ручку настройки, но приемник отвечал лишь белым шумом. Через три часа блужданий он нашел на улице автомобиль с распахнутыми дверями и ключами в замке зажигания. Хозяин машины лежал рядом на асфальте, видимо, довольно давно.

Филипп ездил по городу, пока не кончился бензин. Лишь однажды он заметил на улице стоящую на ногах фигуру, но оказалось, что тело кто-то повесил за шиворот на выступ стены.
А когда кончился бензин, дверь Филиппу открыл Диавол. Он уже не был похож на человека, но писатель узнал его.
- Ч-что зд-десть произошло?!!!!!!
- Эпидемия. Как ты и описал. Я бы даже сказал, что она случилась по твоей вине.
- И?!
- Как ты и описал, все умерли. Вообще все. Ты последний, но и тебе осталось недолго. Ты тоже подхватил чуму.
- Зачем?
- Я же обещал, что книга будет Идеальной? Мало того, что ее некому критиковать, она поразительно, невероятно правдива, чертовски красива и болезненна и так далее. Она Воплощена! И, к тому же больше никто ничего лучше не напишет. Нее, есть тот псих в парке под дубом, но неважно. Он, кажется, не умеет писать.
- Ясно. Все ясно. - Филипп подошел к лежащему на асфальте телу в военной форме и снял с его пояса пистолет. - Как снять с предохранителя?
Диавол показал, как снять с предохранителя. Филипп положил папку с книгой на землю. Приставил ствол к переносице. Нажал курок.

Диавол поднял папку и перелистал страницы, выискивая какой-то абзац. Достал из кармана ручку. Сел на бордюр.
- Дурак этот Филипп. Мог бы переписать.
И решительно зачеркнул несколько абзацев.