Что может значить один звук?

Роме

Что может значить один звук?
Практически ничего.
Я не плачу, просто в мире стало на один звук меньше – твое сердце теперь не бьется.
Это жизнь...
Как мокрой тряпкой по лицу...
Нет, это смерть...
Как же так?
Ведь был последний день весны… 31 мая…
Я позвонила и поздравила тебя с тем, что завтра должно начаться лето.
Ты обрадовался и предложил как-нибудь встретиться.
Я согласилась.
Какого черта?
Если бы я знала, что наша следующая встреча будет на кладбище, я бы послала тебя подальше, кинула трубку, а потом приехала бы к тебе домой…
Где-то на окраине…
Мы бы сидели на твоей веранде, курили, пили какой-то идиотский мартини, болтали бы до утра… плевать, что твоя бабушка будет ругаться… плевать на всех!..
Я бы не отпустила тебя.
В последний день весны.
В твой последний день.

Что может значить один звук?
Оглушающий скрежет тормозов…
кома…
что тебе снилось в эти семь дней?
Мне снился ты.
Больше чем друг, почти брат.
Ты – единственный человек, которому я доверяла всецело и безгранично.
Теперь у меня есть защитник наверху…
Прости…
Я не устану просить у тебя прощения за то, что остаюсь здесь жить без тебя…
Но ради тебя.

Что может значить один звук?
Стук захлопнувшейся деревянной крышки…
Ничего.
Он для меня ничего не значит.
Для меня значишь лишь ТЫ.

Прости, я не знаю закона сохранения жизни…