Закрытая дверь

Октябрь, четверг, двенадцатое.

Солнце в глаза. Закат.

Деревья дрожат. Каблук задел лист.

На асфальте. Ты пьян. Зовут Колян.

Вокзал. Вагон. Тремся носами.

Хрюкаю. Сиреневый туман над нами проплывает.

Вырываю газету из холодных рук.

Что за привычка читать между строк?

Смотреть сквозь одежду? Кутаюсь нАзло.

Что? Голос хрипит. Невозможно!

Такая встреча...



Знаешь, я уже другая. Хотя выгляжу лучше. Ты боялся тогда, что встретишь старуху и обрадовался моей коже. Впрочем, тебе больше понравилась спина.

Я помню. Ты подошел сзади в проходе крошечной кухни. Я даже руки не успела помыть! Зачем я направилась в кухню холостяцкой квартиры?

Было красиво, когда ты разложил диван и застелил его простыней. Какое запоминающееся движение, приглашение на ложе!

Я замолчала после той ночи. Ну потому что ты забыл убрать вторую зубную щетку и женские тапочки.


Знаю, ты приезжал в Финляндию. И был не один. Даже знаю возраст твоей подруги. Понимаешь, если бы она была моей ровесницей, я не считала бы тебя предателем.


Опять мы сидим друг против друга. Ты рассказываешь о работе, о женщинах, о том, что разочаровался и никогда не женишься. Мне жалко, добро пропадает. У тебя такая зарплата. Такой пикантный член. Ты очень вынослив в постели. Ты так любишь старый Питер. У самой Петропавловки твой офис. Над свинцовой осенней Невой. Мы любим одинаковые пирожные. А еще я умею готовить, как твоя первая жена.


На севере диком
средь хвойных лесов
течет моя жизнь без Коляна.

Захлопнулась дверь. И розы
засохли в горшочке.

В осеннюю слякоть пойду по грибы.
Послушаю шепот шамана.

На самой вершине
священной горы он скажет,
что жить мне не надо

с распахнутым сердцем.