доколе нам бродить в кромешной тьме

Моя мама очень любит овощи. Бабушка говорит - это потому, что мама готовить не умеет. Но папа возражает - вот сколько ты, мама, знаешь способов уморить кабачки? А Галка у меня — 33 способа. Только варенье она может варить пятью! А сколько овощной икры на зиму можно заготовить...

- То-то я смотрю – у вас дома продохнуть негде от заготовок, - ехидничает бабушка.
Но папа прав – мама все умеет. Просто знать – не значит уметь, а уметь – не значит делать. Этому универсальному правилу семейной жизни я на примере папы научилась. Как только крикнешь - папа! мусор! - папа сразу очень оживляется и с интересом спрашивает - где?!
Папе все всегда интересно:сколько лет слоны помнят обиды, когда сосед-алкоголик выйдет из запоя, сколько мусора в сутки производит среднерусская семья, живущая за пределами МКАД. Он из любого события математическую формулу вывести может. А когда он все вычислит, я уже и мусор выброшу, и кабачки утилизирую, и даже бульон с ниточками сварю.
А тут уже и мама домой возвращается – с едой и вся в красном.
- Я купила вам еды. Три кило огурчиков. Огурцы - это сила, — говорит мама, бросая пакеты у двери.
- Огурцы - это смерть! – эхом вторит ей папа, не вставая с дивана.

«Каждый съеденный огуpец пpиближает вас к смеpти.
Удивительно, как думающие люди до сих поp не pаспознали смеpтоносности этого pастительного пpодукта и даже пpибегают к его названию для сpавнения в положительном смысле ("как огуpчик!"). И, несмотpя ни на что, пpоизводство консеpвиpованных огуpцов pастет. С огуpцами связаны все главные телесные недуги и все вообще людские несчастья. Пpактически все люди, стpадающие хpоническими заболеваниями, ели огуpцы. Эффект явно кумулятивен.
93.1% всех малолетних пpеступников пpоисходят из семей, где огуpцы потpебляли постоянно…»

Дочитать про огурцы вслух папе не удается, потому что на дне сумки лежат, придавленные зелеными витаминами, куриные желудочки. Желудочки, которым еще полчаса булькать и скворчать в кастрюльке со сметаной и зеленью. А потом мы их съедим. Вместе с ядовитыми огурцами.