Зоркий Глаз, Острое Ухо

Умереть не страшно - страшно дожить до старости и все забыть. Все-все - и про летние дачные сараи, в которых на спор протыкаешь кожу ржавыми гвоздями (чтобы тебя приняли "в индейцев"), и про кусочки неба, которые видно из хижины на дереве, когда лежишь, куришь ворованные сигареты, а на губах – малиновые поцелуи. Забыть про заснеженные парадные в стылом ноябрьском Питере, где распахивается пальто, и снег тает на голых коленях, забыть про ночные аэропорты в непонятных городах, черно-белое кино в будний день, пепел в любимой чашке (прямо на пленке, которой всегда покрыт мертвый чай), разговоры с кошкой у окна бесконечными сумерками.

Забыть все это. И, кажется, и не жил никогда. И никаких следов твоего существования нет, да и быть не может.

Спрашиваю у бабушки:
- А ты чувствуешь себя старой? чего тебе не хватает?
Она задумывается.
- Старикам всегда кажется, что не хватает теплых вещей, лекарств и гробов.
- Хочешь, я куплю тебе новый плед? отвезу тебя к врачу? мы можем выбрать тебе гроб по каталогу... хочешь?
- Глупый ребенок, я же оговорю – старикам всегда КАЖЕТСЯ. Вот стареешь, чувствуешь как из тебя уходят силы и тут же начинаешь мерзнуть от отчаяния и одиночества, хвататься за таблетки, искать волшебные рецепты, копить вещи. Все вещи, любая ерундовина кажется значимой. Ты своими артритными пальцами цепляешься за нее, думая – вот, я же сознательно сохраняю память о себе, я же обустраиваю пространство, значит, я еще жива. Немощные старухи, от которых пахнет плесенью, потому что у них нет сил как следует помыться, каждую весну кое-как моют окна, рискуя сломать себе шею, и красят дешевой масляной краской рамы, каким-то чудом не задыхаясь, пока эта дрянь сохнет. Они надеются. Поэтому стариков нельзя закрывать в домах престарелых и нанимать им сиделок. Без борьбы старики умирают. Со ними нужно ругаться, спорить, не потакая их капризам, их нужно просить, давать им нагрузку, как пионерам, презирать их болячки, критиковать их вкусы.
- ...проявлять внимание?
- и внимание тоже, да. Хотя мало кто выдержит бесконечные старческие придирки в свой адрес. К старости же развивается паранойя. Любой, кто вдруг испытывает к тебе любовь и сочувствие - злодей. Он наверняка хочет отнять у тебя самое дорогое, облапошить и похоронить без гроба на свалке. Даже если это собственные дети.
- Ты тоже так думаешь, бабушка?
- Я пока еще - крепкая бодрая пенсионерка, и маразм мой крепчает постепенно. Но зато те разговоры, которые проходят мимо вас – молодых, сильных и жизнерадостных – я слышу каждый день. На пенсионеров никто не обращает особого внимания. А у них, так же как и у детей, есть своя тайная жизнь, свои клубы по интересам, свои игры, секретные коды, знаки и места встреч. Ты даже не представляешь – до чего разнообразна наша жизнь, которая для вас как будто и не существует. Помнишь, бойких старушек-моржей на Лосином острове, где ты летом каталась на велосипеде? Ты знаешь, что они разделились на группы, поделили территорию пруда и устроили соцсоревнование? Борются за численность моржей мужского пола, количество купаний, правильные показатели и упругость груди.
- Упругость груди? Мужские моржи?.. бабушка, я же видела - они же все божие одуванчики. Им же лет по 150 - не меньше.
- Грудь, деточка, в любом возрасте не должна висеть ниже колен.