тефтельки для карлсона

Ежегодно в свой день варенья я подскуливала, подражая Малышу из мультика: А собаку-то мне не подарили-и-и-и-и-и-и... На что мама в очередной раз стращала меня всеми ужасами проживания с собаками. Любой щенок, если вы не знаете - это жуткое существо, которое постоянно писает на ковер, скулит по ночам, заражает всю семью гельминтами и загрызает вас во сне. Я предлагала маме компромисс: купить карликовую таксу, закрывать ее в моей комнате на ночь и не бояться коварного нападения. Но мама могла раскопать про любое животное такие сведения, что даже хомячки представали жуткими отвратительными людоедами.

Поэтому, когда в очередной раз я завела свою песню про отсутствие в моей юной жизни тепла и участия, папа вскричал – О, боже! – и убежал из квартиры. Вернулся он не сразу, дня через два. Вытащив из-за пазухи коричневое сплющенное существо, он нетвердым голосом сказал – Ты просила собаку?
Собака была непонятного происхождения. Маленькая и кривобокая. Шили ее из остатков Чебурашки, а потом положили на бок и приплюснули пятью ящиками с апельсинами. Глаза у щенка были мутно-голубые, а хвост с первого и до последнего дня заваливался на левый бок. Папа вручил мне подарок и ушел отдыхать после изнурительных поисков. А я стала ходить по квартире кругами, выбирая собаке имя. Все-таки это была моя первая собака. Тузик или Шарик отпали сразу, как пошлые и несовременные. Вольдемар или, скажем, Альдебаран – тоже не подошли. Альдебаран с кривым хвостом – это несерьезно, собака могла вырасти закомплексованной и нервной. Пока я решала жизненно важный вопрос будущего имени, папа отдохнул и вышел на кухню.

- Папа, - решительно сказала я, - ты должен мне помочь.
- Дочка! – воскликнул папа, доставая из холодильника мясной фарш и уверенной рукой кидая его в миску, - все что угодно! Для родной-то дочери! Ведь ты - моя надежда и опора в старости! У меня выпадут зубы, я стану лысый и некрасивый, меня позабудут женщины и профсоюз. А дочь – она всегда придет и сварит кашу. Ты ведь сваришь мне кашу, когда я останусь без зубов, а, дочь?
- Папа! – сказала я, - Я вставлю тебе все зубы. В два ряда. Только помоги мне выбрать имя для собаки.

Руки папы задрожали и яйцо, вбиваемое в фарш, упало мимо миски.
- Какая еще собака? - спросил папа.
Пришлось принести щенка и предъявить как вещественное доказательство.
- Это я тебе подарил?! – папа нервно мешал фарш с яйцом правой рукой, левой вытирая холодный пот и подсаливая стол около миски.
Когда папа окончательно поверил в то, что подарок принесен именно его руками, он оторвался от фарша, уже принявшего в себя перец, и задумался.
- Ну, если ты против народного имени Жучка или Шарик, давай назовем его благородно и просто – Лобзик.
- А что это значит?
- Так всегда называют собак, чье происхождение туманно, но,по всем признакам, исключительно благородно.

Только спустя много лет, когда от Лобзика не осталось даже хвостика, я узнала тайну этого имени. Лобзик – это такой инструмент для выпиливания по дереву. Папа был прав – просто и благородно. Папа всегда оказывался прав, даже когда пересаливал тефтельки. А тефтельки для карлсона, которые в нашей семье умел готовить только отец, сильно отличаются от бабушкиных ежиков, котлеток мамы и остальных вариаций на мясную тему с добавлением лишних продуктов.

Чтобы тефтельки были правильные – в них не надо добавлять хлеб, манку, лук, чеснок, рис и прочие ненужные ингредиенты. Все это профанация хорошей идеи и чистое еврейство, как говорил папа.
Фарш для тефтелек берем говяжий и капельку свиного, перекручиваем два раза для воздушности, добавляем соль, перец черный молотый, одно яйцо на полкило мяса, столовую ложку водки для сочности – и все вымешиваем до гладкой массы. Фарш должен отставать от рук и становиться блестящим и аппетитным.
Теперь важно найти бабушкину чугунную сковородку с толстым дном, положить кусочек топленого масла и нагреть как следует. Все, можно делать маленькие тефтельки и опускать их на сковородку, где они закоричневеют и подрумянятся со всех сторон, а внутри останутся ужасно сочными и светлыми.

Хитрость первая – не портить рецепт ненужными добавками. Хитрость вторая - водка! Третий пункт – вымешивать фарш надо руками, иначе легко не заметить момента отставания его от ладоней, а это важно. И размеры тефтелек не должно быть больше шарика для пинг-понга. Тогда они будут те самые - карлсоновые.
Тефтельки можно есть, можно украшать ими пирамидки из кубиков, можно хранить про запас для голодных детей (часа два-три). И – никакого кетчупа.


15.01.04