Минута. Этюд 1

Лучше бы её никогда не было, этой минуты.
Той минуты, когда я, ещё весь возбуждённый и немного сопящий от мороза, от быстрого взлёта на второй этаж по выском ступенькам нашего старого дома, с каким-то безумным букетом из собранных за день до этого листьев и сушёной травы, стоял у двери, а ты открыла её и встала прищурившись на пороге. Когда у тебя на лице сначала появилось удивление, а потом какая-то странная досада. И дверь медленно-медленно открывалась сама, потому что её никто не держал, а кошка в коридоре перестала лизать лапу и, опустив почему-то хвост, не торопясь пошла на кухню. И мотылёк с какой-то отчаянной силой вдруг начал биться об лампочку в коридоре, а лампочка одиноко висела на чёрном гнутом проводе, торчащем из потолка, потому что мы даже ещё не успели купить какую-нибудь люстру в коридор, и тихо раскачивалась. И ты посмотрела на меня, потом на вешалку в коридоре, потом назад, на дверь в нашу комнату, и опять досадливо поморщилась и устало вздохнула. И дверь ударилась об стену и замерла наконец. И я вслушался в звенящую тишину в доме, в звук бьющегося об лампочку мотылька и вдруг, ещё не глядя ни на эту вешалку, ни на пол под дней, ни на приоткрытую дверь нашей комнаты, вдруг понял, что ты сейчас скажешь. На две секунды раньше того, как ты резко выдохнула воздух, словно выпив рюмку водки, и сказала: "Видишь ли... Сегодня я тебя не ждала. Придётся тебе переночевать где-нибудь ещё". И всё. И я медленно сделал шаг назад, а красные листья рассыпались на грязно-коричневом кафеле подъезда. Минута прошла.
Дальше было уже всё нормально. Пустые чёрные улицы Сокольников с позёмкой только что выпавшего снега, пустота в голове, последний поезд метро... Кажется, в тот день я ночевал на вокзале. Но это уже было нормально, привычное проблемы, обычная жизнь, всё, как обычно. А эта минута врезалась в мозг, как будто вырезана в нём ножом и запечатана сургучом в своей медленной тягучей неуклюжести. Как я мечтал потом месяц за месяцем, год за годом, чтобы ты забрала её обратно! Ах, лучше бы её никогда не было... Но шаг был сделан. Она капнула свою чёрную каплю в бесконечном потоке времени и навсегда осталась со мной. Ты её помнишь?