Лицо фирмы

– Считай, повезло тебе, парень, что сюда попал. Тяжело, говоришь? Не знаю. По мне – работа как работа. Поздоровался, дверь открыл, вещи принял, дверь закрыл…
Вот не нравится мне это слово – швейцар. Какой я тебе швейцар? То ли дело – привратник. Совсем по-другому звучит.
Я тебе так скажу: это только с виду кажется, что я тут на побегушках. А если поглубже взглянуть, то отсюда-то наше заведение и начинается. И выходит, что мы с тобой – вроде как лицо фирмы.
Ничего, привыкнешь. Мне тоже первое время трудненько приходилось, гости-то все разные, а ведь каждому улыбнуться нужно, доброе слово сказать.
Теперь уже наловчился, за столько-то лет. И тебя выучу. А потом уже и на покой. Пора мне. И начальство понимает, что пора: тебя вот прислали.
Нет, ты пока ничего не делай. Молча стой. И улыбайся. Гляди, к нам гость идёт.
…
– Добро пожаловать! Проходите… А вот это, уж будьте любезны, передайте мне.
Нет, никак не могу, у нас с этим строго. Придётся оставить. Уж таковы правила…
Посмотрите, вон даже на дверях написано: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Вот так. Теперь проходите, пожалуйста...