Первое эссе

Вчера вечером я окончательно решил, что я – писатель. Теперь надо осознать, в каком жанре.
Для писателя детективов надо иметь богатую фантазию и любить выдумывать всякие происшествия. Это не очень мне близко. Нет опыта, да и желания, копаться в преступлениях. Отметаем. Хотя ведь если взглянуть на жанр чуть пошире, отвлекшись от обязательного убийства, детектив – это любое неожиданное событие, после которого все пытаются понять, что же произошло?

Может быть, я – писатель-сатирик? Может быть. Это не отметаем сразу. Но не хотелось бы замыкаться только на смешном. Хотя как разделить смешное и серьёзное? Что для одних серьёзный вопрос жизни и смерти, другим – животики надорвёшь. Я до сих пор удивлён, как не страшно жить людям (особенно в нашей стране), про которых говорят: «У них нет чувства юмора».

А не замахнуться ли мне на роман? А что? Ну, может быть, когда-нибудь. Когда будет что сказать. И сказать много. Правда, сказать-то есть чего, но хватит ли этого, чтобы долго говорить? Пока не знаю. Пожалуй, не готов. Нет-нет, рано.

Вот с короткими рассказами, пожалуй, проще. Выдумал какую-нибудь мысль или сюжетик и обсоси, как рёбрышко у воблы. И нить трудно потерять, как в романе, и времени не так много требуется. Буквально, вечерок-другой, и готово. Как блины. С разной начинкой.

А впрочем, даже в коротком рассказе нить потерять легко. Меня заносит. Часто заносит. И в разные стороны. Говоришь о чём-то, или тем более пишешь, а мысль уже метнётся куда-то. И в памяти пороется, и ассоциаций приготовит, и помечтать успеет. А как за всем этим писательским пером успеть? А ведь хочется и с той, и с этой стороны посмотреть, всё интересно, многопланово, неоднозначно.

А это уже и не рассказ, а эссе какое-то получается. Вот и выходит, что по всем статьям быть мне писателем-эссеистом.

Произведения эти, как правило, небольшие. И это хорошо. Даже если нить потеряешь или запутаешься в описаниях ассоциаций, всегда можно оправдаться сложностью жанра. И на вопрос: «О чём это?» – слегка пожать плечами, задумчиво наклонить голову, и, разведя руками, многозначительно произнести: «Эссе, батенька…»