Поэты и художники

Поэты и художники.

(Многодиалоговый рассказ о шизофрении)



Кто-то склоняется надо мной, чей-то голос
пронзает мне голову, я слышу крики,
но знаю, что кричу я сама.

С Жапризо. Западня для Золушки.

 
***
 Перед экзаменом всегда жизнь для кого-то немного останавливается. Иногда этого не происходит. Иногда ничего не меняется. Экзамен – это шаг вперед.

 …Они готовились к экзамену, к последнему. Время ползло к полуночи, а у них одни разговоры.
- Говорим не о том! – воскликнула рыжеволосая студентка, - Сейчас июнь, экзамены. Никакой любви нет. И стихов нет.
- Для тебя жизнь остановилась? – спросила студентка светловолосая.
- Нет. Всегда так жила.
Мальчик, который смотрел на Асю и сидел у окна, сказал:
- Я понимаю, мои стихи – хуже всяких экзаменов.
- Жорж, я не о том, - устало пробормотала рыжеволосая и отвернулась с книгой к стене.
Вообще-то звали его Георгием.
 Не оборачиваясь, Ася сказала:
- Я хочу, чтобы мне попались голландцы… Может, еще итальянское возрождение.
- Все хотят. А флорентийскую – нет, - отозвалась светловолосая.
Рыжеволосая оживилась:
- Я знаю примету! До нас она не дошла почти. Перед экзаменом рвут неудачные работы…
Она сняла с полки папку с рисунками. Там были натюрморты акварелью – полевые цветы в кувшине, яблоневая ветка, несколько угольных архитектурных зарисовок…
- Ася, стой! – Жорж метнулся к рыжеволосой девочке и отобрал папку.
- Ты чего…
- Отдай их мне. Зачем рвать? Я найду применение. Хотя бы бабушке подарю. В рамке…
- Она у тебя плохо видит? – скорбно сказала Ася, - Если бы хорошо, ты бы ей такое не дарил.
Потом Ася посмотрела на светловолосую подругу.
Та встрепенулась:
- Учу. Русскую школу. Отдай Жоржу рисунки. Они отличные.
Потом Жорж взглянул на часы.
- Пора идти?
- Нет, - сказала Ася, - Будем учить до утра.
- Хорошо.


***
 После экзамена жизнь обретает новые движения. Колебания пространства ускоряется. И очень обостряется чувство свободы. Если это последний экзамен. Или экзамен, после которого очень много времени до следующего испытания.
 Экзамен по истории искусств был последним – перед далекой еще зимней сессией.
 Ася и Ирина стояли рядом с журнальным киоском. Они ждали Жоржа.
- Ему девятнадцать лет послезавтра. Что дарить? – спросила Ира.
- Может, футболку? Желтую, стопроцентный хлопок. Я видела в «Пике»…
Ася улыбнулась.
- Когда ты успела? – удивилась Ира.
- На днях… Ты заметила, ему желтый идет? Он вообще весь как в желтом. Улыбается, волосы желтые…
- Светлые, - поправила Ирина.
- Вы похожи, - сказала Ася зачем-то.
- Да, у меня тоже – светлые…
Была солнечная погода, волосы Иры светились и казались очень светлыми.
Пришел Жорж.
- Я сдавал последним, - он улыбнулся, - Меня как всегда просили уступить…
- Ты долго, - с укором сказала Ася, - Ты на что сдал?
- «Хорошо». Я куплю мороженое.
Они шли по проспекту. Очень шумно проносились мимо машины.
Мороженое было съедено. Жорж надел солнцезащитные очки – они были спортивные, с зеркальными стеклами. В таких отлично ездить на велосипеде.
- Как ты думаешь, после экзамена есть равнодушие? – спросил он.
Повисла пауза.
- У меня одна радость, - ответила наконец Ася, - Может, ты равнодушный потому, что не получил «отлично»?
Мальчик не ответил.
- Где Ирина? – вдруг спросил Ася.
- Что?
Ася зажмурилась, поворачивая голову к солнцу, заправляя рыжие волосы за уши…
- Может отстала?
Ася остановилась и стала смотреть в обратном направлении, приложив ладонь ко лбу козырьком.
- Да, ее нет… Только что шла с нами.
- А, Ирина, про которую ты мне все уши прожужжала, какая она талантливая и любит стихи… Почему бы тебе не позвонить ей? – спросил Жорж.
- У тебя отключен телефон? Или ты не хочешь звонить?
- У меня нет ее номера.
- Как это? Мы столько времени проводим вместе…
- Кто мы… У меня правда нет ее номера.
Ася достала телефон и нажала соединение с Ириной. Жорж уже надвинул очки на лоб и курил, прислонившись к чугунной ограде.
- У нее занято, - с раздражением сказала Ася, - Не понимаю…
- Пока я курю, ты можешь позвонить раз десять.
Ася успела позвонить двенадцать раз, прежде чем Жорж затушил окурок и бросил его в урну.
- Ну что?
- Занятно, - рассеянно ответила девочка.
- Значит ей есть о чем поговорить… Кстати, на что она сдала экзамен?
Ася задумалась. Потом медленно подняла глаза на Жоржа.
- А я не знаю…
- Как это? Вы что, не обсуждали экзамен?
- Нет, кажется, обсуждали. Я сказала ей, что сдала на «отлично», я была так рада.
- Ты не спросила ее, как она сдала? – удивился Жорж.
- Мне показалось, что она говорила мне. Но это не так. Я точно помню, что мы обсуждали тебя.
Жорж развеселился.
- Что именно вы говорили?
- О том, что подарить тебе на день рождения.
- Только не говори что, я люблю сюрпризы… Кстати, я написал стихи… Как раз хотел показать Ирине. Ты же их не любишь.
- Я люблю рисовать, а стихи я даже не читаю. А ты и рисуешь, и сочиняешь.
Они все еще стояли у ограды.
- Как ты думаешь, Ирина – хороший художник? – спросила Ася.
- Я никогда не видел, как она рисует… А ты что думаешь?
Ася пожала плечами.
- Я не помню ее рисунки, - ответила она.
- Позвони ей снова, - спохватился Жорж, - Хотя подожди…
Он взял у Ася ее телефон.
- Я запишу номер Иры к себе…
Потом он стал звонить Ирине.
- Ира? – сказал Жорж громко, зажимая ладонью свободное от телефона уха, чтобы не мешал шум улицы, - Ира, этот Жорж!
Он опустил аппарат.
- Что такое? - Ася испуганно смотрела на друга, ее глаза широко открылись.
- Не туда попал… Сказали, что я ошибся. Какая-то женщина ответила.

***
 Ася сидела в большом кресле. Оно было прохладным, а жара оставалась где-то далеко, за пределами квартиры… Все конспекты, книги и рисунки еще лежали кучей на полу – отчасти принесенные обратно с экзамена, отчасти оставшиеся после бессонной ночи.
 
 Девушка была бледной – солнце ушло из комнаты, теперь здесь была прохладная тень, и даже рыжие волосы казались просто русыми.
 
 Ася взяла телефонную трубку и набрала номер. Кажется, она хотела спать и почти дремала, но знала точно, что надо позвонить и уж тогда можно спать прямо в этом кресле.
…Гудки в трубке вскоре прервались.
- Алло, - услышала Ася.
- Жорж, это я… Ты можешь прийти?
- Нет, погоди, ты же знаешь, что я скоро на дачу еду. Вот-вот… А что там у тебя?
- Думала, ты придешь…
- Голос у тебя слабый. Ты не спала – так сейчас спи. А Ирина не объявилась?
Ася молчала.
- Ну что молчишь?
- Она тут, - сказала наконец девушка, - Ира тут.
Ася попрощалась с Жоржем и обратилась к светловолосой девушке, которая стояла у книжного шкафа и внимательно изучала корешки изданий:
- Ира, Жорж не придет.
- Хорошо. А когда у него день рождения?
- Завтра… Ты что там ищешь?
Ира сняла с полки книгу и пролистала ее. Потом подошла к Асе, присела на корточки и прочла:
- «…Когда вокруг воцаряется мрак, передо мной открываются долгие часы для раздумий».
- Что это? – машинально спросила Ася, - А, Жапризо… И главы там называются так просто: «Буду убивать», «Убила», «Убивала ли?», «Убью», «Убивала», «Убиваю», «Я – убийца»…
Вместо того чтобы поставить книгу на место, Ира положила ее в кучу конспектов.
- Тебе нравится Георгий? – вдруг спросила светловолосая подруга.
- Жорж, - улыбнулась Ася, - Его так зовут. Георгий – это чужое имя.
- А кого в нем больше: поэта или художника? – спросила Ирина.
Ася снова улыбнулась.
Ирина ответила за нее:
- Он начало одного и продолжение другого. Мне нравятся его стихи. Но вряд ли нравится он сам.
- Ты не можешь знать его стихов, - рассмеялась Ася, - Откуда?
Загадочно улыбнувшись, Ирина продекламировала:

 Мне снится тот, о ком не вспоминаю
 Настойчиво и вкрадчиво в тиши;
 Мне снится взлет – и самолет взлетает
 Опасно каждый раз, но без вины…

- Постой, - прервала ее Ася, - Откуда ты знаешь?
Ирина продолжала:
 
 Моя любовь к отчаянным машинам,
 Крылатым, словно детская мечта,
 Несется вновь к немыслимым вершинам,
 И тяга вверх без устали прочна.

- Да, это его стихи… Он очень любит самолеты.
- Может, пойдем ему подарок покупать? – предложила Ира, - Все равно дел нет.
- Да, пойдем.

***
- Скажи Ирине, что я приглашаю ее на день рождения, самому как-то неловко звонить… - сказал Жорж, когда шел с Асей по Московскому проспекту.
- Скажу, - она улыбнулась, - Скажу ей, чтобы подарила тебе свои стихи.
- Да, было бы отлично. Я собираю девчачьи стихи. Хорошие стихи. А то бывает, что они пишут ни о чем…
Ася задумалась.
- Разве можно писать ни о чем ?..
Вдруг она схватила Жоржа за руки и пробормотала:
- Странно, она сегодня читала твои стихи…
- В смысле? Ты ей дала почитать?
- Да нет. Наизусть. Я еще удивилась, откуда она их знает.
- Да уж, удивительно…
Мальчик посмотрел на Асю с подозрением. Но потом понял, что его не трогает эта тайна, и отбросил все тревожные мысли.
Очень шумно вокруг них, и солнце начинало садиться. Потому что было совсем поздно, и даже белая ночь скрадывалась.
Жорж скручивал в трубу купленный еще днем журнал о компьютерных играх и прислушивался к трению шин об асфальт. А Ася мучалась. Она оглядывалась по сторонам, потом вдруг прямо смотрела на профиль светловолосого соседа. Потом, словно не выдержав его простодушного молчания, спросила:
- Почему ты все время говоришь о ней так, как будто не видел ее?
Жорж медленно посмотрел на Асю.
- О ком? – одними губами спросил он и улыбнулся.
- Ирина. Ты ее знаешь.
Жорж услышал нотку ревности. И снова улыбнулся.
- Не переживай, красивее тебя никого нет, - сказал он быстро, не глядя в сторону Аси.
Девушка машинально провела рукой по волосам.


***
Подарок был обернут в фиолетовую бумагу. Ася долго его заворачивала, пока не помяла окончательно.
- Поздравляю, - сказала она Жоржу и вручила сверток.
Он развернул.
- Мне нравится эта желтая футболка.
- Я ее покупала с Ириной вместе. Этот подарок от нас, - весело сказала Ася.
- А где сама Ирина?
- Придет.
- Принесет стихи? – с надеждой спросил Жорж.
- Да, конечно.
В доме играла музыка, пахло сигаретным дымом и салатом оливье…
Здесь была почти вся студенческая группа Жоржа – они же и Асины однокурсники.
- О, Барышникова пожаловала! – воскликнул парень, державший бокал с вином высоко над головой, - Рыжая натюрморщица…
Ася присела за стол. Столько голосов. И все знакомые. Все напоминает суету перед аудиторией, где идет экзамен. Страх и ежеминутный выброс адреналина в кровь. Потеря аппетита. Сухость в горле…
 
 Ася жадно отпила из чьего-то бокала кока-колу… Снова смесь голосов и музыки, топот ног по паркету, смех и возгласы. Что-то не так. Опять тревога. Как будто одна – а вокруг шум.
Потом захотелось на воздух. Ася встала и вышла на балкон. Там кто-то курил. Девушка. Нет, сейчас хочется чистого воздуха.
 Ася прикрыла балконную дверь изнутри и вдруг поняла, что не чувствует запаха сигаретного дыма. Но дым плыл над ней и даже мешал различать предметы. Курящая девушка не поворачивалась.
Ася облокотилась о перилла и вдохнула июньскую прохладу.
- Что с тобой? – услышала она и повернулась.
- Ты пришла, - с облегчением сказала Ася девушке, - Жорж спрашивал про тебя.
- Он уже забыл обо мне. Не стоит напоминать снова. У него столько друзей. И ты иди к ним.
Ася послушно повернулась и шагнула в комнату.
Жорж мягко взял ее за плечи и встряхнул.
- Ты что курила? – весело спросил он, - Хотя по запаху не заметно.
- Нет, болтала, - улыбнулась Ася.
- С кем?
- С Ириной.
Жорж медленно опустил руки, все еще продолжая улыбаться. Потом вышел на балкон и прошелся по нему зачем-то. Потом зашел обратно в комнату.
- Там никого нет, - с деликатной улыбкой сообщил он.
- Значит, она уже ушла.
- Ушла?
- Она сказала, что ты уже забыл о ней. А ведь мы вместе готовились к экзамену, - Ася в смятении выкручивала себе ладони.
Жорж испугался.
- Мы готовились вместе, это правда. Но только ты и я, - сказал он тихо.
- Значит ты и правда забыл о ней, - спохватилась Ася.
Жорж рассмеялся:
- Аська, это что какой-то розыгрыш?
Он вдруг молниеносно достал из кармана свой телефон и начал щелкать кнопками. Затем приложил трубку к уху.
- Алло! Это Ира? Да, понимаю. Простите. Значит, неправильно дали номер…
 Ася с тревогой наблюдала за его действиями.
- Та же женщина! Ну, которой я позвонил тогда, когда мы потеряли твою Ирину. Эта Ира запудрила тебе мозги и дала неправильный номер телефона? У тебя дома все вещи на месте?
Ася затравленно молчала.
- Кто такая Ирина? – спросил Жорж, - Как ее фамилия? Скажи мне.
- Жапризо… - невнятно сказала Ася.
- Как, как?
- Жа-при-зо.

Георгий отвернулся. Смех рвался наружу от нелепости всего, что сейчас занимало его голову.

Он вспомнил и эту книгу, автор которой носил французскую фамилию «Жапризо», и все дни, когда Ася говорила про свою белокурую подругу, которая пишет стихи, и все ее слова о том, что она где-то рядом. Наконец он опустился в кресло, не замечая гулкого веселья вокруг себя. И ему уже показалось, что он видит силуэт светловолосой девушки, странно улыбающейся ему. Ему захотелось спать. День рождения сразу после сессии – это слишком большой разгон. Так ему подумалось. Он взглянул на рыжеволосую девушку, которая думала о несуществующей подруге и возможно снова видела ее перед собой, и слушала, что она говорит. Конечно, он ничего не скажет.

___________
2005 год, март.