Воспоминания о космосе

Страна: Россия
Год написания: 2026
Стиль: Социально-фантастический рассказ


ПРОЛОГ

Основание, заставляющее меня передать вашему разуму эту информацию, велико. Я не прошу веры на слово. Мне нужно лишь одно: чтобы вы увидели смысл в моих воспоминаниях из снов. Если узрите — эти строки станут пищей для ваших размышлений перед сном. А высшей наградой станет ваше понимание.
Когда я был маленьким, то рассказывал о своих снах дедушке, бабушке, матери — любому, кому было занятно слушать. Они улыбались той примечательной улыбкой взрослых, где смущения больше, чем удивления. «Вот так воображение!» — читалось в их взглядах. Но они ошибались. Я видел реальность. И словно не замечали они того, что каждую ночь я приоткрываю окно.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О РОДНОМ МИРЕ

Для человека, прожившего десятки лет, Земля прочитана до последней строчки, предсказуема, точно пейзаж за пыльным музейным стеклом. Небольшая планета, карликовая звезда во всеобщей космической верти. Со всех сторон нас окружает пустота. Четверть этой пустоты можно обозревать с любой точки поверхности. Но такая ли она «пустая»?
А для юного существа Земля ирреальна, огромна. Его горизонт ограничен тем местом, где он растет. Поход за пару холмов — вот настоящее путешествие в неведомые дали.
Я жил на земле, где не жили многие поколения моей семьи. Мужчины строили дома, женщины их обустраивали. Кто-то уезжал, чтобы вернуться умереть на родной почве. Все мы владели землей, поили её, завоевывали и становились её рабами. Мы передавали свой генетический код веками. А я был одним из миллиардов наследников, которые видят сны.

СНЫ НА ЗЕМЛЕ

Это произошло задолго до людей. На других местах вздымались горы, неслись потоки вод. Среди дикой красоты девственного мира появилось существо, которому здесь было не место. Или только образ создания, способного творить. Что делал гость — неважно. Мир менялся сам. В идею планеты были добавлены мысли Другого. Он наделял каждую жизнь благом, щедро одаривая кошмаром и наслаждением, тайнами и снами...
Оно стояло у ручья, когда едва уловимое движение воздуха позади заставило его обернуться. Два диких глаза отразили в себе его тонкую фигуру…

Миллиарды людей стонут, бормочут, смеются во сне. Вы смотрите кино или спектакль, но если вам не по нраву — уходите. От снов не отвертеться. Барьеры подсознания рушатся перед неистовством сновидений. Мой знакомый космонавт говорил, что там, на орбите, сны повторяются чаще. Кто пишет эти сценарии? Наш мозг? Жизненный опыт? Это воспоминания тех снов, что мы запомнили. А те, что забыли? Детские сны… Режиссеры Неразберихи и Таинственности ведут свою игру, и публика сновидцев ничего не может поделать.
Человечество успешно использует все изобретенные средства связи. А вдруг сон — это тоже связь? Контакт Кого и с Кем...

СНЫ КОСМОНАВТА

Он спал внизу, подальше от внешней кормовой стенки. Делал так всегда, когда корабль грелся на солнце вопреки климат-контролю. Он щедро отмерил себе снотворное и погрузился в тяжелый сон: размытые силуэты гнали его по красной пыли Марса, которую он толком не видел, но знал — она чужая и угрожающая. Затем, в тихие минуты между полуоборотом корпуса, он ударился о перегородку. Он не мог дышать.
Воздух приобрел материальность воды, сдавив грудь. Ответ без вопроса, попавший в реальность на миг. Всё брошено в бесконечность. Случайность, внезапно принявшая человечность.
Пол казался тонким, как корка льда над черной водой. Там, под поверхностью Марса, затаились Они. Мыслящие века напролет. Те, кто ненавидит людишек со своей голубенькой планетки. Людишек, снимающих кино, где расчленяют Их тела ради ДНК, выводят подопытных детишек и сажают в клетки, даже не заглядывая им в глаза.
Исступление во времени — вот Их мир. Ярость и фанатичное доведение до безумия через сновидение. Вот так, как сейчас. Они сами страдают, их давит гравитация, они задыхаются в запертой атмосфере умирающей планеты. И Они заставляют страдать меня. Как далеко простираются Их силы? Могут ли они заставить меня почувствовать то, что чувствуют Сами, или может... Допустим, может...
Его качнуло. Пространство завертелось. Космонавт заснул. Через два часа он проснулся стерильным, вышел на плановую связь с Землей и ровным голосом доложил диспетчеру: «Все системы в норме».

СНЫ УМИРАЮЩЕГО

Старик хорошо спал. Где-то в душе он воспринимал иллюзорную грань между сном и явью — полоску калейдоскопа с темно-зелеными крестиками. Она прерывалась, уступая место молодым сюжетам, то вливалась в волну беспокойства. Но он не просыпался. В этих спящих глазах светилась память: лица, вещи, бесконечный поток одиноких дней. Его молодость — жизнь военного летчика-испытателя. Мечты о покорении вселенной.
Тогда он верил, что любое творение несет отпечаток человеческих судеб. Города принимают славу и уходят в забвение. Приговоренная к сносу стартовая площадка в центре Евразийского континента была тогда новьем. Люди несуществующей страны покорили степь, построили белые здания под синим небом. Рядом был мост в неизвестность — космодром. Отсюда уходили ракеты. Экипажи возвращались, но не все. Ждать и терпеть... Терпеть... Он дождался. Там, в небе, его сын летел к другой планете.
Ему снилась прожитая жизнь. Театр кукол. Те, кто дергает за ниточки, не видны. Публика делает вид, что не догадывается.
Дождь стихал. Старика не покидало ощущение, что кто-то с небес разглядывает его беспомощное тело и ждет. Чего? Боль в ногах вспыхнула с новой силой — наследие долгой работы. Кто следит за ним? Старик улыбнулся Ему, показывая, что не страшно. Небо едва заметно посветлело. Наступало утро, в котором не было одинокого старика. Но был новый странник по бесконечной вселенной небытия.

СНЫ СУМАСШЕДШЕГО

Сквозь тяжелеющие веки плыли картины. Резко полыхнуло черное небо вспышками звезд. Тело расслабилось под действием вечернего укола. Он ощутил импульс колебаний — дуновение ветра. Присутствие больного тела исчезло. Появилась новая плоть. Мех. Он вырвался из пут больничной палаты, дальше через окно, мимо дерева, в лес…
Он стоял на тропе, принюхиваясь. Жажда боли глухой судорогой отозвалась внутри мощного тела. Он облизнул клыки, и из мохнатой груди вырвался вой, обращенный к звёздам. Вся кожа покрылась мурашками холодка. Он достиг контакта! Понял это диким сознанием. А в голове возник чужой голос издалека. Охотник или жертва? Он кинулся вперед, прямо на запах…
Раннее солнце еще не прошло горизонт. Он крался бесшумно. Подбирался с подветренной стороны. Сдерживая рычание, изготовился к прыжку. Выпрыгнул из кустов. Жертва обернулась. Черные, непохожие ни на что глаза. Запах крови. Подняв к небу морду с окровавленной шерстью, зверь победно взвыл. От его воя затих лиловый лес...
Больной открыл глаза. Он знал, что тело не покидало стен палаты. Тем не менее…

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КОСМОСЕ

Мы не прилетели со звезд, зато жаждем улететь к ним. Космос — это образ нашей мысли. Обиталище безмолвия. Но тьма есть и внутри человеческого мозга. Сон — такое же царство покоя, нарушаемое вспышками.
Космос наполнен фотонами. Им нет числа, они прошивают Вселенную, точно нейроны. Свет не рассеивается в межзвездье. Но там, где взор направлен на них, он становится символом энергии. Значит, он выполнит предназначение — пролетит от источника к цели, установит связь.
Существо закрыло глаза. Космонавт повернулся на бок. Старик сделал последний вдох. Больной нервозно вздрогнул. Вдруг общий образ коснулся их разума. Каждый увидел остальных. Они подняли головы. Радужный зигзаг полярного сияния растянулся от запада до востока. Они увидали то, чего глаза не способны видеть днем. Космос вселенского разума предстал в дневном небе. И беззвучный голос мыслей зазвучал в них. В каждую душу вошло ощущение восторга бытия. Этот восторг преодолел бессчетные световые годы…
Любой человек стремится к свету. Когда-нибудь мы обнаружим, что не уникальны. Что во Вселенной есть существа куда более развитые. Возможно, более человечные. Подобное знание не разрушит веру, а укрепит её. Это не станет противоречием религий. И с прекращением войн укрепится дух сотрудничества. Мы поймем, что все мы — лишь «приёмники» светлой энергии. Но каждый «источник» духовного света — это мысль.
Небо снова стало обычным. Только одинокий старик остался стоять в круге света. Он вошел в него. Его небо наполнилось яркостью звёзд. Они сплелись в силуэт юной девушки, и она запела:

Я люблю сновиденья цветные,
Засыпаю и радуюсь встрече.
И ведь мне не нужны другие,
Пусть погаснут горящие свечи.

И тогда, как хороший знакомый,
Сны по разным далеким мирам
Ветром ночи волшебной влекомый
И когда-нибудь явятся к вам.

КОНЕЦ