Миша

 - Гули-гули!
Ощущение - интерес.
 Миша летним днём, спрятавшись в тени дворовых насаждений, кормит голубей и воробьёв, те роем носятся за упавшими крошками, толкают другу друга, пищат и барахтаются - жизнь кипит. Некоторые воробьи умудряются урвать куски ломаного молочного батона и как подбитые бомбардировщики уносятся с ними в кусты.
Ощущение - жалость.
 Сегодня у Миши праздник, у него день рождения. Он, конечно, не помнит об этом и узнает только вечером от Мамы, но всё равно праздник есть. Вечером они всей семьёй: мама и он, соберутся за столом, будут пить чай и есть торт. Отец никогда не любил торты. Ни дня, ни года, когда отец умер, Миша не помнит. Солнце пробивается сквозь большие, толстые листья и становится жарко. Миша жмурит глаз, не то от недовольства, не то от блаженства, что солнечный луч ласкает его своим теплом...
 В течение часа батон был скормлен и потерявшие интерес к Мише птицы, разлетелись, он же остался сидеть на лавочке и смотрел туда, где только что кипела жизнь...
Ощущение - противно и жалко и от этого ещё больше противно.
 Вскоре спустилась мама, он всегда узнавал её шаги, они были очень похожи на шаги его бабушки, которой уже очень давно нет. Мама взяла Мишу за руку, он послушно встал и пошёл за ней в подъезд, а там вверх по лестнице, к квартире, в которой уже было замешано тесто для торта, на его тридцать восьмой день рождения...
Ощущение - отсутствие смысла жизни.
 На следующий день Миша уже ничего не помнил о торте и дне рождения, его собирала на улицу мама. Всё что он знал, и в чём был уверен, это то, что сегодня он будет кормить голубей, воробьёв и возможно других не знакомых птиц. И жизнь будет кипеть перед его глазами, и он всё будет понимать в этой жизни...
 На лавочку сел Миша и жизнь у его ног закипела.