В полтретьего над бездной ночи...

В полтретьего над бездной ночи мы говорим по телефону.

Мы говорим. Если можно это назвать разговором... Ты куришь, я молчу, вслушиваясь в твое молчание, наступившее после моего молчания. Я молчу, и в моем молчании ответ на твой вопрос.

В моем молчании просьба о прощении. В его молчании намерение простить. В его молчании грусть. В моём - сожаление.

Твой выдох. И звуки ночи. Шумная тишина ночного города. Транспорт уже не ходит, иногда лишь осторожно шуршит подъезжающая машина. Хлопок дверцы, голоса. Иногда музыка. Иногда тишина. Молчание.

Как счастлива я теперь, что это не твоя машина шуршит под моим окном. И мне не нужно выбегать на балкон и смотреть, ты ли это.

Ты молчал. И курил.

Я вспомнила, как ты тогда сидел в машине, с выключенными фарами, лишь красный огонек тлеющей сигареты. Я стояла и смотрела. Ты сидел и курил. Потом замурлыкал сотовый.
- Я здесь, солнышко.
- Я вижу тебя.
- Выйдешь?

Теперь моя очередь молчать. Мне хочется кричать. Поэтому я молчу.
- Я жду.

Он сидит и курит. Я стою. Я отключила звук и смотрю на голубой экран мобилки. И твой номер. В твоем номере три семерки. Число удачи. И двадцать один. Число энергии. И девятка. Тоже хорошее число, трижды три, а тройка мое счастливое число, не зря я родилась в этот день. В твоем номере на машине тоже три семерки, и консьержка уже знает, что эта машина ждет меня. Иногда утром я слышу вопрос. И просто пожимаю плечами.
Я жду, что ты наконец поднимешься, и мы перестанем молчать. Телефон гаснет. Красный огонек отлетает. Стучит сердце. Дверца открывается. Он выходит. Он идёт.

Идёт в киоск и покупает новую пачку сигарет. Дверца закрывается и вспыхивает новый огонёк.

Я кладу телефон под подушку и сажусь за комп. И пишу. О себе, о нём. О том, что есть между нами. О молчании.

И сейчас. Сейчас, свернувшись клубочком на постели, я слушаю его молчание в телефоне. В прошлый раз он сказал, что потратил на наши разговоры прорву денег, а еще забросил свой бизнес, и теперь ему нужно навёрстывать упущенное.

Я денег не трачу. И времени тоже. Пока он молчит, я успеваю помыть посуду после ужина, зашить джинсы, сложить вещи в садик, внести правки в документы, иногда даже приготовить завтрак. Единственное, что я не успеваю, это поспать.

Иногда я отключаю телефон. Один и второй. И не читаю почту. А Леночка не переключает на меня номера, начинающиеся на 048... Тогда через сутки я вижу огонёк твоей машины под моим балконом. Ведь между нами всего 480 км и самая лучшая трасса в Украине.

И тогда я включаю телефон и смотрю на этот красный огонёк. Смотрю… Пока он в очередной раз не улетает в ночь. А потом смотрю уже на два красных огонька, уезжающих от меня. Увозящих тебя.

Я слышу, как он затягивается, и вспоминаю его губы.

Я сажусь за комп и пишу. И думаю, что это нельзя будет опубликовать, потому что курение - так неэкологично. И не модно. И не современно. И это - прошлое. А я здесь. И сейчас. А он там. И в прошлом.

В прошлом?

Он сказал, что я его Неизбежность. И никуда не деться. В его голосе надежда. И вера. И... любовь?

- Никуда не деться, - повторяет он опять.
- Никуда? - спрашиваю я. Спрашиваю просто потому, что молчание вдруг начинает душить за горло.
- Никуда... - говорит он обреченно-убеждённо.

О, мой Бог!.. Если бы ты знал, любимый, как я тебя ... люблю? И как невыносимо об этом говорить. Поэтому мы молчим. Прошло время признаний. Когда я раскрылась, ты сделал мне очень больно. Это бокс. Ты сказал, это блюз. Я сказала, это джаз. Уже. А был - бокс. Мы говорили словами. В словах понятия. В понятиях - мы. Мы? Мы заблудились в словах. Осталась лишь форма, смысл ушел. Ушел по спирали ракушки, и я как моллюск забилась внутрь. Ты -моя песчинка, которая сделает меня жемчужиной. Но пока я становлюсь жемчужиной, мне очень больно. Я не люблю жемчуг. Хотя люблю украшения. И духИ. У духОв есть дУхи. А кто-то назовет это ароматом.

Я не знаю, что мне нужно сделать, чтобы уйти от твоего "никуда". От никуда можно лишь уйти в никогда.… Но я здесь. И я сейчас. Мне грустно. Я полна собой. Меня - внутри меня - опустошаешь только ты. Чтобы наполнить меня тобой самим. Но инородное не приживается. Организм отравлен. Душа хочет покинуть тело. Или тело - душу. Но… Я живу. Я есмь. Невыносимая легкость бытия…

Мы молчим. Ты куришь. Я смотрю в окно. На луну, на звезды. Я уеду. Я решила. Еще немного помолчим. И я уеду. Я убегу. На время. Я не хотела быть первой. Ведь ты - мужчина. Слово - за тобой. Но нет, это вечное заблуждение… Слово - за женщиной. Вначале было слово. И это слово было…