Она проходит мимо

Она проходит мимо.
У нее свой ритм.
Она просто идет мимо.
Она не смотрит на многообразие вещей. Ей не интересны картинки окружающей жизни. Она одна. Для нее не существуют толпа, машины, дома и запрещающие знаки.
Она идет вперед.
Она одна.
Одна?
Нет…
Как же можно оставаться одной? Осталось послевкусье ночных маршей, горький пепел утренних сигарет, легкое отчаянье остывшего кофе. Тихая толчея в маленькой прихожей, молчание на гудящем эскалаторе. Шум и сонность раннего поезда. Неловкий поцелуй и слова.
- Ну, пока…
- Ага, звони.
Усмешка:
- Ты тоже…
Она сделала шаг и вышла их вагона.
Тихо, про себя…
Раз, два, три…
- Подожди…
Двери уже почти закрылись. С силой разжимаются, а потом с голодным клацом зло захлопываются.
- Номер телефона? Куда звонить?
Опять же, про себя: в рельс.
- Восемь, девятьсот шестнадцать ***
- Ага, пока.
Скомканный поцелуй в щеку.
По утрам поезда на станции так быстро сменяют друг друга. Новый поток толпы разводит на разные берега.
- Побегу, - кричит она, опуская глаза.
Она уходит прочь.
Она проходит мимо.
Три дня.
Раз, два, три…

Три дня.
На третий звонка не было.
Забудь, злилась она на себя.
Просто забудь. Пройди мимо. Это просто – мимо.

Глаза уже почти закрылись. Силой врывается в уютное забытье настойчивый звонок.
- Привет! Как дела?
- Господи, который час?
- Почти двенадцать…
Почти мимо, почти насквозь, почти одна.