Кофе

Ты не пьешь кофе. Оно сильно возбуждает нервную систему и мешает спать. Поэтому чашка с кофе просто стоит на краю стола, расставаясь постепенно с его теплом.
***
Ты не любишь. Это требует много нервов и мешает спать. Поэтому ты просто стоишь на краю отношений и смотришь, как теряешь его тепло.
***
Кто-то прошел рядом и задел чашку.
***
Зацепило. Он прошел рядом и задел твои чувства.
***
Рукавом пальто опрокидывает чашку и она падает.
***
Он хочет уйти. Одевается. Твои мысли падают вниз вслед за чашкой кофе.
 ***
Секунды. Секунды. Секунды.
Она падает. В падении, окончательно избавляясь от кофе, становясь пустой, грязной чашкой, в которой когда-то был крепкий, горячий кофе.
***
Минуты. Минуты. Минуты.
Вы расстаетесь. Расставаясь, ты окончательно избавляешься от чувств, становясь сухой, черствой девушкой, которая когда-то крепко и горячо любила.
***
Она падает.
***
Ты падаешь.
***
Скоро пол. Фарфор собирает все свои силы, чтобы не разбиться от удара.
***
Скоро предел. Ты сжимаешь кулаки, чтобы этот предел не стал концом тебя.
***
Удар.
****
Боль.
***
Вдребезги.
***
Сердце разбито.
***
На полу осколки чашки. Белые и острые на фоне лужи кофе.
***
В руках обрывки писем. Белые и острые на фоне лужи крови.
***
Их не склеить.
***
Тебя не вернуть.


Ты не пила кофе и не любила.