Рука. Рука сломала руку

Среда. Утро. рука проснулась на скамейке с трудом. "Труд" открылся на 4 странице. Главной темой дня была Noga. Руке было очень обидно. Она плохо понимала в искусстве - не писала и не рисовала (Петя был левшой), и редко читала, поэтому сейчас чувствовала себя не самодостаточной и даже оторванной от чего-то большого. Это большое не давало ей покоя, и рука болела где-то с тыльной стороны большого пальца. Она укуталась поплотнее в длинный красный шарф и медленно побрела вдоль проезжей части. В спину дул лёгкий колкий ветерок.

Вот и мост. Рука поднялась на пальчиках как можно выше и заглянула за бортик моста: внизу переливалась вода, и плавали серые утки, а селезни гонялись друг за другом в воздухе над Москвой-Рекой.

Рука снова подумала о Пете и о том, как крепко он сжимал её в парке Горького на американских горках. "Вот это сила!" - подумала про себя рука. Потом она огляделась по сторонам и решила (пока утро и мало машин и людей) пройти по мосту, перейти шоссе и забежать в парк Горького - вспомнить былое.

Рука спокойно пошла по мосту, вальяжно спустилась в переход и также поднялась на поверхность, только уже с другой стороны дороги. "Вот та самая карусель. И чем только она духе французских живописцев?" - не понимала рука. Несмотря на ранний час, музыка в парке уже играла на всю улицу. Рука стояла в нерешительности: правая её часть сгорала от нетерпенья, но левая медлила, пальцы стали ватные и путались в длине шарфа. Так, плетясь и торопясь одновременно, она пролезла сквозь решётку забора и пошла вдоль по аллее. Вдруг вдалеке, чуть правее, рука увидела ту самую, железную, с кабинками и кожаными ремнями. Её горбы то вздымались высоко-высоко вверх, то круто обрушивались вниз и закручивались между столбов. Американская горка была пуста и пряталась за деревом. Рука медленно подошла к кабинкам и села в одну из них.

Прошло несколько минут, а рука так и оставалась неподвижной. Она глядела в точку, и один за другим перед ней проплывали образы: смеющийся Петя, администратор горки, девочка с жёлтыми бантами и большим эскимо. Руке взгрустнулось. Она тяжело вздохнула и ещё сильнее вжалась в шарф. "Петя..." - подумала рука.

Немного погодя пришёл администратор. Он не заметил руку, а рука не заметила администратора. Она сидела и мечтала, когда администратор вдруг запустил горку, кабинки резко дёрнулись и сиганули вверх. "Работает!" - крикнул администратор помощнику. Рука была не пристёгнута и по инерции двинулась вслед за составом. Она вдруг поняла ужас происходящего и вцепилась в поручень. Тот был весь сырой - утренняя роса - и рука скользнула, ударившись несколько раз о металлические вагончики состава. Потом она упала на землю и поняла, что сломала руку...