Почему ты меня бросила?

«Почему ты меня бросила? Почему?» - крутится в голове старая грампластинка, а я смотрю сквозь стекло поезда, и навстречу мне летит небо, и лес, и телеграфные столбы, и собаки, и дома, и куча всего того, что люди называют жизнь.

«Почему ты меня бросила?» - глядя через это стекло, вспоминаю наше озеро, наше озеро с голубой и прозрачной водой сливающейся с небом и серебрившейся на солнце при порывах ветра. Гладь озера и синева ясного неба разделялись лишь молочной полоской подернутой знойной дымкой. Я стояла у самого края обрыва раскрыв руки ветру, а душу этому простору, тишине, которую лишь изредка нарушал крик чаек, и всплеск воды об прибрежную острую гальку. Несколько рыбацких лодок вдали и стадо лошадей на далеком, зеленом мысу. Их рай…их и больше ничей…
Она вспомнила, как ехала, обратно закинув ноги на приборный щиток, открыв окна, она подпевала радио:

« Имя скрывая, не замечаю
 Как таю я, как таю я
 Забыла, не знаю, а значит, не было
 Таю я, таю я…»

На мне была ослепительно белая бейсболка, а твои руки были такие загорелые и смуглые, ты улыбнулся, щелкнув меня пальцев по носу, сказал: «От твоего голоса кто хочешь, растает!» Я тогда рассмеялась…

«Почему ты меня бросила?» Я как сейчас вижу твое бледное лицо, странно ты всегда загорелый точно спасатель с пляжа. Вижу твое лицо сквозь стекло, ты уже не спасатель – ты утопающий…

А поезд улетал в ночь, и закат был подобен гигантской диковинной птице, раскинувшей свои крылья на горизонте. И они переливались желтым с розоватым оттенком, постепенно ноги холодели и чай остыл в стакане, тело затекло и крылья стали темно-фиолетовыми с малиновыми подпалинами по краям. Словно птица летела к солнцу и там, на горизонте обожгла прекрасные нежно-розовые крылья…как я…
Спать я не буду, остается только сидеть и смотреть на потухающий закат, а потом всматриваться в черноту ночи. А время тянется, словно жевательный мармелад из ее детства, она помнит, как брала его в зубы и тянула что есть силы, он растягивался в длинную цветную струну и, не выдерживая, лопался! А время тянется бесконечно, не может порваться или лопнуть, потому что оно идет по кругу…

«Почему ты меня бросила?» Почему я его полюбила? Застенчивого и робкого? Просто смеялась до упада над его шутками, у меня тогда, наверное, щеки болели неделю. Ты не стеснялся шутить, но меня словно боялся. А я смеялась и глядела на светлые, выгоревшие волосы, лицо и тело смуглое от солнца и вдруг рассмотрела ласку и доброту, заботу и пришла любовь. А еще дело было в твоем взгляде, ты смотрел на меня не так как другие – жадно, пошло, нагло, ты смотрел, и уголки твоих губ неумолимо ползли вверх и в глазах загорались искорки – только для меня!
Помнишь, в то лето мы посадили розы? Я так любила валяться в гамаке и смотреть на изгибающуюся волнами траву, манящую и расстилающуюся до горизонта, куда опускался медовый шар. Ты решил посадить около гамака кусты белых роз. Так красиво и сказочно, они цвели, осыпая все кругом белыми лепестками.
Как-то приехав в начале лета, я шла с чемоданом по березовой аллее к твоему дому, и ветер трепал деревья и солнечные лучи, проскальзывая между ветками, и играли на дороге. Я тогда глядела на эту полосатую дорожку и почувствовала себя дома.
Ты рассмеялся и сказал:
– «Твой дом в гамаке среди роз!» И прижал к загорелой груди, где билось твое сердце.

«Почему ты меня бросила?»
Только раз, только раз мы были по настоящему душевно близки. Лил дождь, час за часом, стояла завеса воды, сквозь которую пробивались силуэты домов и яркой зелени.
День сливался со следующим днем. Я научилась различать его, то беспрерывно моросящий, то стекающий по стеклам, у него был свой характер и голос, то похожий на веселую дробь, то на одинокий плач, то на детское всхлипывание. Серость и влага закрадывалась везде, тянуло в сон целый день, мы, обнявшись, могли проспать 12-13 часов кряду и спать снова. Создавал он и некую уютность – мы топили печь, я готовила печеные яблоки и топленое молоко и много чего вкусного. Мы ели, читали, говорили, слушали старые пластинку, играли в карты и придумывали всякую веселую чушь, не расставаясь ни на минуту. Мы были объединены этим дождем и были так близки друг другу, как не были больше никогда.
Воздух был такой свежий и чистый. Что хотелось закрыть глаза и вдохнуть его до предела, до опьянения – открыть глаза и увидеть небо – серое, глубокое, закружившееся перед глазами. Маленькая точка раскрывает крылья и пикирует вниз – ласточка. Так красиво наблюдать ее полет, вдруг рядом замечаешь такую еще одну точку и еще – три или четыре все они кружат – скользя по серому небосводу с грацией данной только птицам.
Но когда я вернулась в дом, чтобы сказать тебе что дождь, наконец, кончился и порадоваться вместе, тебя не было, и я почувствовала себя одинокой и потерянной.
Я нашла тебя в саду около белых роз, ты сказал мне:
 «Как здорово, они целы» повернулся ко мне и добавил - «Как и моя любовь к тебе», и засмеялся.
Только я не засмеялась в ответ. Ты словно олицетворял эти розы со мной, а я не была такой уж белой розой по правде. Ты наверно любил не меня, а девственно белые розу с моим ликом, которую возвел на пьедестал.
Я спросила:
- «А если бы они погибли?». Ты закружил меня на руках, снова по обычаю щелкнул по носу, и сказал: «Забудь». Но я не забыла.
Ты редко приезжал ко мне в город, словно был создан для одиночества, тебя не обременяла эта пустота кругом, ты был достаточен собой и мной. Часть тебя, я так и не смогла разгадать и наверно и наверно мною завладела эта отчаянная попытка постичь тебя. Я не могла принадлежать тебе, зная, что ты не принадлежишь мне до конца, а лишь наполовину. Это как монета – одна сторона на виду, а другая скрыта, и сколько раз я тебя не подбрасывала вверх, ты всегда падал одной стороной. Это как всю жизнь смотреть тебе в спину и так и не увидеть, так и не заглянуть в лицо – истинное. Каждый из нас унесет свою правду. Любил ли ты меня?
Да любил, я поняла это когда увидела твое лицо сквозь стекло, ты написал словами на нем:
- «Почему ты меня бросила?» – это лишь слова на стекле.
Ты любил, но так и не смог или просто не умел до конца открыться. Я никогда не понимала, шутишь ты или говоришь правду. Ты то говорил серьезно, а потом вдруг смеялся. Я искала в твоих поступках смысл, объяснение, а ты не отвечал. Ты молча любил меня и смеялся обо всем на свете. Ничего, не принимая всерьез, ты жил один. Ты словно раздваивался, и я не понимала, кого люблю?

Я вдруг открыла глаза и поняла, что заснула, и даже во сне мне снился ты. Ночь за окном была черна как сукно портного, мимо плыли цепочки ночных огней, и горизонт с лесом. Я дотронулась пальцем до холодного стекла. Стекло – вот что всегда было между нами. Такое призрачное и иллюзорное. Мы видели друг друга сквозь стекло, мы писали на нем наши долгие разговоры, и оставляли поцелуи, а я как ночной мотылек билась об его гладкую поверхность. Но оно так и не разбилось, и я возненавидела его. И когда ты спросил:
- «Почему ты меня бросила?»
Я ответила только два слова – два слова на толще стекла:
- «Розы умерли!»
Ты опять не понял и улыбнулся:
- «Неправда!»
- «Они умерли вот здесь!»- сказала я и прижала пальцы к своей груди, а потом взяла чемодан и пошла на поезд,…А ты так и стоял за стеклом...