Вечность пахнет нефтью

Колонки возвещают голосом Егора Летова о том, что «вечность пахнет нефтью…». Не знаю я, чем пахнет вечность. Вот мамины руки пахнут яблоками. Когда она чем-то недовольна - косточками яблок. Косточки яблок тоже пахнут, но, возможно, у вас не было причин это заметить.

Папа пахнет… папой. Смесью запахов кофе и хорошего табака с еще чем-то… Не могу объяснить, чем. Приятный, чисто мужской запах. Когда он злится, к этому запаху примешивается едва уловимая нотка свежескошенной травы.

Я тоже имею свой запах. Я пахну карамелью. Ненавижу карамель…
Моя бабушка всегда пахла свежей листвой. А потом она заболела. Об этом знал только я, но меня никто не хотел слушать. А она уже пахла прелой, неживой листвой… Когда и этот запах стал пропадать, я понял, что ее уже не спасти.

Я не люблю ходить на улицу летом. Лето - ужасно неприятное по ощущениям время года. Плавленый асфальт, жженая резина, о запахе, исходящем от прохожих, я вообще не говорю… Лето смердит. У вас, возможно, не было причин это заметить, и я вам завидую.
Люблю бывать на улице зимой, в тот момент, когда снег уже выпал, но его еще не успели ничем посыпать. Пахнет свежестью и холодом. Холод тоже пахнет, и мне жаль, если у вас не было причин это заметить.

Раньше я очень любил бывать в лесу. У меня кружилась голова от запаха Воздуха - ведь то, чем мы дышим в городе, воздухом назвать можно с большой натяжкой… Кружилась голова от запаха разных растений. Но человек везде вносит свои поправки, и лес сейчас пахнет мусорной кучей.

Когда-то в нашем подъезде жила кошка. В определенный период она запахла молоком. В скором времени она принесла котят. От них исходил очень приятный запах. Наверное, это запах новой жизни. Мне жаль, если у вас не было причин это заметить. А потом котят увезли. Думаю, их утопили. А кошка ушла. То место на лестничной клетке я до сих пор стараюсь обходить. Оно пахнет горем и смертью. Я рад, если у вас не было причин это заметить.

«Вечность пахнет нефтью…». Не знаю, чем пахнет вечность. Но интересно, как она выглядит. Интересно, как выглядит мама, папа, какой была моя бабушка. Каков я сам. Зима, лето, лес… Кошка из нашего подъезда… Возможно, у вас не было причин это заметить, но вы все равно замечали. И я вам завидую. Хотел бы я хоть на час обрести этот бесценный дар - зрение…