Сейчас ноябрь

Сейчас ноябрь. Его, как и все другие ноябри, очень просто ненавидеть. Он все делает сам для этой ненависти. И, когда начинаешь чувствовать, что еще немного и эта ненависть сделает из тебя серийного убийцу, когда можешь сутками не высовывать нос на улицу, когда специально ищешь повод остаться дома, тогда это значит, что пришла зима. На календаре ноябрь еще не облетел, но я ужу знаю – пришла зима.
И я теперь больше думаю, а меньше – делаю. Зимой как будто становишься умнее. Это не надолго. С первой капелью моя задумчивость растает, как снежные шапки домов и деревьев.
Сейчас же я физически ощущаю, что становлюсь умнее. Нет той горечи и обиды, которые появились в конце августа, но нет и мартовского ожидания, и майской окрыленности и печали. В мае можешь лететь куда хочешь, но в том-то и проблема, что нет ни малейшего желания улетать.
А сейчас в ноябре я с удовольствием бы улетела хоть куда-нибудь, но у меня не майских крыльев. Есть лишь то, что можно назвать ленью, а можно – и опытом.
Этого опыта с каждым годом все больше. Чем дольше я жду мартовского чуда, знаю о чуде, печалюсь о нем, тем больше по осени я переживаю об упущенных возможностях за все прошедшие года, за все-все-все весны и лета, что прожила вдоль чуда, мимо него.
Я понимаю только в ноябре, что я могла взять и не взяла от времени.
Именно за это, наверное, я и ненавижу ноябрь.
Как это привычно: голые деревья, голая земля, голое небо, голое белое солнце, голая-голая бедная моя совесть. Чуда, похоже, уже не будет…
И вдруг становится страшно – а, если я не доживу до следующего марта…
А если доживу, но ничего не дождусь. А если дождусь и, действительно, улечу…
А, улетев, не смогу вернуться назад…
А если вернусь и не доживу до следующего марта…
А если…
А если потом никогда не будет ноября, когда я все пойму?..