Белое письмо

Идёт снег. Лёгкими белыми хлопьями укрывает он улицы, деревья, дома. В свете фонарей играют белые комочки. Кружась и сталкиваясь друг с другом, они падают на землю, где и сливаются с общей белой массой.
Снег сверкает и искрится, кажется, какой-то безумный фантазёр осыпал город бриллиантами. Всё вокруг медленно светлеет. Снег скрадывает острые углы, он даже чёрное способен сделать белым! Под ним исчезают ошибки, промахи, скрываются прошлые падения, преображается мир, становится светлее и чище.
Я стою на балконе, с головой завернувшись в одеяло и, как завороженная, смотрю на снег, не смея отвести взгляд хотя бы на минуту. В комнату влетают снежинки и покрывают ковёр. Они садятся на одеяло, как лёгкие белые пчёлки, укрывают мои волосы и лицо тонкой вуалью. Во дворе горят два фонаря, снег отражает их свет и становится золотым. Кажется, мой безумец покрыл снег позолотой. Я благодарна ему: зима теперь полна красок.
Понемногу становится прохладно: я кутаюсь в одеяло; по чуть-чуть покрывается ковёр белыми пчёлками. Протягиваю вперёд руку, на неё опускаются сразу три снежинки. Они долго ссорятся, кому же занять центральное место на ладони, и, так и не разобравшись, тихонько тают. С сожалением смотрю на мокрую руку, затем вытираю ею лоб: спать уже не хочется.
Облокачиваюсь на перила и мечтательно смотрю в небо, из которого бесконечными рядами спускаются мои пчёлки. Ни в одном окне не горит свет. Все спят, и, кажется, только я понимаю, какая красота вокруг. Мне думается, что ты тоже сейчас стоишь на своём балконе и любуешься падающим снегом. Вглядываюсь в озарённую снегом тьму, в надежде разглядеть в ней твой образ. Хочется сплести его из белых крупиц, раскрасить гуашью и оставить у себя.
Вспоминаю тебя и пытаюсь представить, как бы ты выглядел сегодня, с усыпанной снегом головой, закутанный в одеяло. Наверное, ты бы только на миг выглянул в окно, улыбнувшись, сказал: «Снег...», и отправился бы в тёплую постель, завернулся в одеяло и сладко спал бы до самого утра.
Я очень ясно вижу тебя. Ты стоишь у окна и одной рукой приподнимаешь штору, в другой держишь газету. Ещё миг, и занавес опустится, ты уйдёшь, а я всё так же преданно буду смотреть на снег.
Внезапно, мне хочется сказать тебе. Прямо сейчас сообщить, что я люблю тебя. И сегодня, в эту зимнюю ночь снег полностью укроет слова, и ты никогда не узнаешь, что произнесли мои замёрзшие губы. Позабыв о холоде, сбрасываю с себя одеяло, стряхиваю с волос снег. Берусь руками за перила, немного наклоняюсь вперёд... Снег нежно укрывает на моих плечах рубашку, тает на щеках. Ещё немного наклоняюсь и заговорщически-тихо, так, чтобы услышал один лишь снег, шепчу: «Я люблю, люблю, люблю тебя...» Сердце учащённо бьётся: мне кажется, что в одном доме, где-то далеко отсюда кто-то снова приподнял занавеску и выглянул на улицу.
В страхе подхватываю одеяло и пытаюсь укрыться под ним. Понимаю, как это нелепо, - ведь ты не можешь ни увидеть, ни услышать меня, - и смеюсь. Затем, ещё немного стою на балконе, желаю доброй ночи моим белым пчёлкам и ухожу. Я тихонько притворяю дверь, ступаю по мокрому ковру, ложусь в постель... И, миг спустя, засыпаю, чтобы во сне выйти на заснеженный балкон и встретиться с тобой.


13.11.2006