Письма редактору А. Титову

Уважаемый Александр Титов. Мне пришел текст о Бродском. Правильно ли я посчитал, что от вас?
Потому что текст пришел без сопроводительного слова, и так оно, наверное, и надо было, я воспринял с интересом и как полемику некоторые его положения. Например, я сомневаюсь насчет «дранки». За этим словом я сам внимательно следил у Бродского и использовал его сам, заглянув, кажется, в словарь, - в рассказе «...».
(...)
Сегодня должен списаться с вами также А. С., который заведует электронным обликом сборника «Улица Революции». К сожалению, я ограничен возможностями интернета и использую его в основном для почтовых сообщений. Благодарю вас,
 Д. Рысаков

Дорогой Александр, «Век искусства», действительно, в основе содержит качественные вещи. Шаткий блок лесбийский и гранитная проза. Полиграфия – глянец, пальчики оближешь! Вчера демонстрировал на литературном вечере друзьям ваш журнал. … Почему вы оставляете свою личность в тени? Почему не выступаете на своих страницах?

Но хорошая находка в «Крае городов» - сакраментальный текст о том, что есть край городов, - упущен в «Веке…» А ведь это концептуальный элемент, хотя бы намек на программу. На манифестацию литературной цели предприятия. И, потом, отвод от мысли, что набирали авторов с помощью интернета. Я, знаете, поклонник типографского способа – (больше ответственности) - и легко поддаюсь личному обаянию человека. Есть у меня и застарелая боязнь компьютера. Кажется, в срочном вчерашнем сообщении перешел на «ты». Так и оставлю? Писал на Арбате, на почте. Об одном произведении я сейчас много думаю, текст меня сильно задел, из присланного вами номера. Я потирал руки. Ядовито усмехался. Сейчас требуется этот текст взвесить. Будоражит.
…На все вопросы отвечу, Александр, честно говоря я перед риторикой твоей пасую, очень мощный эмоциональный стиль у тебя. Сейчас отвечу о главном.
1. Я недавно освоил еще одну книжную точку, магазин «Графоман» на Крутицком подворье. Выставил там свой сборник. Рекомендовал бы и тебе расширить сеть продаж, если вопрос дистрибьюции для тебя важен. Известно ли тебе об этом магазине?
2. …
3. С рецензией на обложке «Улицы Революции» можно особо не торопиться, я уж сам забью в колокол, если нужно, можно прислать варианты, я обязательно все согласую с тобой. Я знаю, что редакторы – сговорчивые люди. Не то что авторы. А в живом общении обнаруживаются в принципе готовые реплики.
Рад твоим письмам, улавливаю мистику, Пруста в твоих текстах, позднее сообщу об остальном.
С уважением, Д. Рысаков.

Дорогой Александр, я электрик, а не электронщик. Здесь: более высокая вольтность. Так что вариант с телефонами невозможен.
Посылаю вам и … стихотворение Д. В. «Я кием стал…» пришлю позже. В. сейчас - замредактора спортивного журнала «2 на 45».
Узнал о своем отчислении из Литинститута при кафкинских обстоятельствах: 2 сентября начальник охраны остановил меня в институтском дворе, долго всматривался и сказал, что мое лицо ему знакомо. Не успел я подумать о нечаянной славе, как он изъял у меня студенческий билет и сообщил мне, что я отчислен. …
Кувалдин – первый частный издатель в Советском Союзе. В частности, издавал Нагибина и Искандера.
В присланном тобой, Александр, номере «Века…» есть шедевр – «Сумеречная лощина». Автор, можно сказать, встал у меня на пути. Я сам готовился Кафку сплавить с буддизмом. В доказательство присылаю текст моей притчи, который выйдет, в числе других, из печати в ноябре.
Но ваш автор допустил кучу ошибок. У меня перед ним великое преимущество: я пять лет прожил в Монголии. … Всего доброго – Д. Рысаков.

Дорогой Александр.
Если сумеете освоить «Графоман», то, как мне доверительно сообщил директор книжной лавки музея Маяковского, вы охватите всю московскую сеть. Я ничего не пропагандирую. К формальным особенностям издания, кажется, там не присматриваются. Менеджер И., блеклая девушка, выдает квитанцию и все.
Попробуйте и в книжную лавку Литинститута. Директора зовут так, как зовут председателя в моем рассказе «…», которого расстреляли немцы. (...)
…Желаю подлинного благополучия, Д. Рысаков.

Александр, знаешь, кто сейчас из молодых писателей в фаворе? Дмитрий Новиков. Дудят о нем по радио. Прочитал его рассказ «Вожделение» в сборнике «Новые писатели». Препаршивейшая вещь. Победил на каком-то биеннале.
Чтение стихов вслух? Я закоренен в прозе, стихи редко пронизывают. Слышал ли ты, как декламировал свои стихи Бродский? (...)
Д. Рысаков


Александр, известно ли тебе, что в 1991 году Пелевина выгнали из Литинститута. По нескольким причинам. Он успел там учинить и драку. И этот парень занялся издательской деятельностью. Вместе с другом издал брошюру, выдержки из книги Жака Бержье и Луи Повеля «Утро магов». («…Все отрицатели нашей цивилизации – теософы, оккультисты, индуисты и прочие, вернувшиеся или старавшиеся вернуться к духу древних веков, - всегда были врагами технического прогресса. Магический мир фаш-зма вооружился всеми рычагами материального мира. Ленин сказал, что Советская власть плюс эл-ция всей страны есть социализм. На-зм в своем роде – это магия плюс танковые дивизии»). Потом он занялся поисками «внутренней Монголии» («Чапаев и пустота»).
Сейчас я читаю его «Жизнь насекомых». (...)

Вечер, который организует М. – м. Парк Культуры, ул. Тимура Фрунзе. Кафе «Кекс». Где-то рядом с Хамовническим пивзаводом. Хозяйка кафе – режиссер, тоже с абхазской фамилией. Сняла фильм по «100 лет одиночества», буду в ближ. время смотреть.

Александр, брошюра мне для «Супермаркета», наверное, не нужна. У меня все войдет в книгу. … Вскоре пришлю тебе рассказ «Смерть в Диснейленде», для тинейджеров, про грибы. …
Я же не против напечататься, но куда торопиться? Выставляйся в Книжной лавке, выбери из моей прозы потщательнее, что подойдет и что понравится, я постепенно буду присылать, раз ты находишь время все это читать. Но мне нужно в «Веке…» Название очень хорошее.
Твою критику про Бродского я тоже держу в уме.
…Мне кажется, что тебе не мешает чуть-чуть «академизировать» журналы, поэтому заговорил с тобой об изд. номере. (Скоро посмотрю указ. тобой сайт). Выгнать некоторых мокрощелок. Чтобы зазвучали со страниц голоса усталых мэтров. Шутка, никого не хочу обижать. «Гумус тоже нужен лит-ре», - говорит мой приятель П. …
Р. из Белоруссии пригласил на съезд писателей в Полоцк. Не поеду. Даже некого послать. … Умерла Настя Орлова, ученица моего мастера … 20 лет. Написала роман «Корпорация Ад». Аневризма головного мозга. Сегодня был на отпевании в Даниловском монастыре. «Такие дела», как говорил Курт Воннегут.
Д. Рысаков.

Александр, здравствуй. Спасибо за отзыв на мой очерк, когда только находишь время. Иногда даже неудобно, сам едва справляюсь с очень узкой перепиской. Потому что набиваю текст двумя пальцами. Не способен был в свое время обучиться слепому методу. Отсюда пошел стиль. Так, от дефектов, родилась и моя “платоновщина” – от неумения, от неспособности к нормальной риторике: в жизни я косноязычен, путаю падежи и более всего ударения.
Статья о Т. будет опубликована, я тебе пришлю, как будет готова, а в ближайшее время пришлю альбом с художеством этого автора.
Есть время ответить на те твои вопросы, которые пропускал доселе.
В какой именно Россия грязи. Это тебе надо сперва у Маяковского спросить. “Каждый опасливо придерживает карман”. Для желчного человека достаточно причин их и выдумать. В данный момент, например, я слышу из раскрытого окна пьяные крики. Сосед накануне занял тысячу рублей и в обещанный день отдачи пришел с просьбой о еще двухстах. Начинающие писатели в литинституте у меня назанимали денег немеренно. Ночью звонит из Ч. автор и просит денег. Комплект шин “Мишлен”, если я не ошибся с названием, стоит столько, сколько я вложил в УР №1. Литинституту я заплатил 300 долларов… Вампилов: “Прислушайтесь – звон монет по всей земле…” И т.д. Итак, сообщаю тебе о грязи номер один – деньги. Они грязны. Снедают и томят. Кувалдин: “Слава богу, деньги ушли из литературы”. Но этим все не исчерпывается. Собственно, приятней говорить о чистом. Чистом, как розовый модерновый дворец Горького. Неподалеку поставлен памятник Ш.-Алейхему, на средства банка “Русское золото” (высечено золотом на торце самого памятника). Данилов, говорил ли я? – убедился, что Большая Бронная имеет наклон как раз к нему.
Кстати: когда-то чуть не купил дачу на ст. Фруктовая, на границе с Рязанской областью. Неподалеку Есенинские места. …
19 ноября у К. день рождения. 25 ноября пригласили в ЦДЛ – в центральный дом литератора – на юбилей журнала … – 5 лет журналу. Никогда там не бывал, буду ходить и угадывать лица.
Объясняю свою позицию по префиксу “пост-“. Как там по-украински? Обоснуйте свою пропозицию? Модернизм, фрейдизм по сути рефлексивны, вторичны, поскольку упорядочивают и переосмысляют прошлое, как исторически, так и экзистенциально. Рефлексия эта усиливается у поколения с “Ж.-П. Сартром в кармане”. Получается: рефлексия над рефлексией. Смотрим: вся современная поэзия – рефлексия над рефлексивным Бродским. Проза: рефлексия над рефлексирующими Достоевским и Кафкой. Музыка: перепевки, ретро-римейки. Никто не смотрит сейчас вперед, кроме меня, разумеется.
Я в рассказ, который сейчас пишу – “Превращение человека в мышь” ввел Ульрику Майнхоф, леворадикальную журналистку, погибшую в ФРГ в 1972-м.
 …
Дмитрий

Александр, привет. Несколько раз начинал и бросал тебе письмо, сейчас собираю по кускам из того, неотправленного, и сегодняшнего.
…Машина времени - это не те чиновничьи рецидивы, которые ты наблюдал. Это феодальная раздробленность литературы. Мелкие князьки и враждующие династии.
Здесь проблема поколений. Старых раздражают молодые, молодых старые. Нужна революция умов, а не дрязги. Но над всеми усмехается Дарья Донцова:
“На кухне капал кран. Надо сменить прокладку, подумала я.”
…Издатель Ст. Ст. Н. перечислял мне журналы и издательства, которые делают вид, что не сдохли. “Русская книга” – трехтомник Лермонтова лежит на складе, распродается по пять рублей том, “Республика” – Вересаев, то же самое, и т.д.
Отнес-таки УР в книжную палату, заглянул на улицу Достоевского посмотреть на сундук, на котором спал Федор Михайлович.
С “мышью” получается приблизительно так: я подсаживаюсь на эпистолярное воровство.
“- Садитесь, экстравагантный вы человек, - сказал Хабибулин. – Случайно наткнулся на вашу статью в газете. Я и раньше встречал ваши статьи. Вы ведь публицист?
Тиглев смотрел на Хабибулина с величайшим огорчением.”
Однако, давно ничего не писал, лень было. Читал Приставкина. Недавно выступил с речью в ЦДЛ. Послал в Беларусь статейку (там один из Александров, газета “Вестник Культуры”). Еще один Александр, из Киева, пишет: “На майдане люди братаются…” Втихомолку курю в гостиной. Ночь. Что ты наседаешь на Москву? Кн. Лавка: писал же тебе: раньше чем через месяц не ходи туда. …Не ответил на твой вопрос, когда жил Диаманто. (“Как прекрасна строка Диаманто: душа наблюдает за смертью заката.” ) Не знаю, это строчка из верлибра, книга называется “Время икс”. Есть стихи Бурича: Теорема тоски. “В угол локтя вписана окружность головы. Не надо ничего доказывать”.
Удачи, … Дмитрий.


Добрый вечер, Александр. Добрый вечер, Марина. Спасибо вам за иллюстрации. Я их пока не видел – почту мне приносят на дискетах, не смогли скинуть. Посмотрю сам, как скоро доберусь до интернета. Но мне их описали. Очень хорошие. Ты, Александр, видимо, душевный человек, если понял, что “мышь” для меня сейчас – самое главное. Десятого января мне сделают последнюю прививку.
Музей-квартира Достоевского находится на улице Достоевского, во флигеле, на территории больницы (папа его был земской врач), Федор прожил в Москве 14 лет жизни:
“Сестрица зажгла свечу. Справа от входа, за ширмой, стояли два сундука...”
…Смотрел ли ты современные альманахи? Какое говно, никакой конкуренции: взрослые дяди и тети печатают “Авторник”, какой-то там “Алконость” (хотят попасть первыми в алфавитные списки?), тебе, наверное, знакомый “Крещатик”, и т.д. в основном поэзия, я сейчас часто вижу – сетевая. …
Всего самого доброго.
Рысаков.

Александр, …
Я вот что предлагаю: выпустить совместный номер за мой счет -
Край городов & Улица Революции
Или
Край городов & Revolutionstrasse (такое название тоже практикуется)

Как очередной или внеочередной номер “Края городов”. Если согласишься, назови мне цену, за которую можно это сделать у тебя. Возможно, я буду в состоянии укомплектовать этот номер своими авторами и уплатить за них деньги. Укомплектовать полностью или на 51 процент и выше. И соответственно заплатить. Но я не верстаю.
Это может выглядеть как дружественная акция. У тебя снимается головная боль по составлению целого номера. Тираж принадлежит тебе.
“Край городов” как бы предоставит свои страницы УР, без ущемления последнего. Под эгидой или под патронажем. В дальнейшем эту практику можно продолжить. По содержанию номера договоримся. Я сам бы выступил как автор.
Потому что пока хлопотать могу только для своей марки, которую все равно не брошу. А жест интеграции – это жест силы. Желательно, чтобы этот номер анонсировался, перед внесением за него денег, в одном из предыдущих номеров.
С удовольствием приму и твои рекомендации по отбору текстов, тексты приведу в порядок. Сообщи о принципиальном: о согласии и о сумме. Можно на мобильный. Также неплохо бы разговаривать на одном языке об объеме текста. Текст исчисляется знаками, авторскими листами, полосами. Ты исчисляешь колонками. Какому количеству знаков соответствует колонка (если это проза)? Я пробовал считать, но ничего не получилось: выравниваете по ширине, буквы расползаются.
…Чехов, “Крыжовник”: “Уходить из города, от борьбы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе – это не жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа.”

Твой Д. Рысаков (компьютер подсказал “навеки”).