Черно-белый мир

Мне приснился черно-белый мир. Или сине-оранжевый, как вечерняя вода с фонарями. Словом, мир, в котором все было как обычно – обычно для других, тех, кто не знает моего мира.
Мне приснилась Фонтанка, и горбатые мосты, и эти вечные одинокие пешеходы, бесконечным, хотя и редким потоком, бесцельно, но сосредоточенно стремящиеся куда-то.
Мне приснились женщины, не умеющие ни молиться, ни готовить обеды, ни писать стихи, и мужчины, ни черта не разбирающиеся в своей работе. И тихие читатели Публичной библиотеки, и вокзалы с разлетающимися поездами, и певицы в пышных платьях и перчатках до локтей. В общем, все, что я знала и знаю.
Я не видела во сне мужчин – знакомых и незнакомых, далеких, как другие галактики. Мужчины пахнут табаком, семенем и одеколоном, очень редкие экземпляры – книжной пылью. Несмотря на эти вполне определенные запахи, некоторые из них остаются непонятными и таинственными, и можно лишь гадать, счастливы они или нет. В черно-белом мире этих мужчин-загадок не было.
Я чувствовала – даже во сне! – дыхание Города и биение его сердца. Да, город: еще одна невероятно трудная для понимания вещь. Все хотят видеть город каким-то, вместо того чтобы принять его цельность.
Вот такой путаный сон приснился мне.
Но почему, почему я проснулась в слезах?
Черно-белый мир… Просто вселенная. Просто земля. Просто голый, с запертыми в дачные сортиры скульптурами, Летний сад. Просто без твоей фигуры, обрисованной фонарным светом, на автобусной остановке.