Сказки

Сказки.


 Открываю дверь – на пороге стоишь ты. На воротнике и в волосах дрожат бисеринки растаявших снежинок. Ты снимаешь промокшие от снега перчатки и шарф и привычным движением вручаешь их мне. Я иду на кухню – развешиваю твои вещи на батарее и завариваю чай.
 Когда я возвращаюсь в комнату, мы пьем чай, а потом ты садишься рядом. Кладешь голову мне на колени, прикрываешь глаза, и я начинаю рассказывать. Ты слушаешь молча, слегка улыбаясь – тебе нравится моя новая сказка.
 Ты любишь сказки. А я люблю тебя. Люблю капельки растаявшего снега в твоих волосах, твой большой полосатый шарф. Люблю вечера, такие как этот. Я каждый раз жду вечера, чтобы увидеть тебя, а ты просто хочешь услышать новую историю.
 И я начинаю рассказывать тебе о заснеженном городе; о старом кирпичном доме; о горящей лампе под большим красным абажуром. Я рассказываю о людях этого города, потерявшихся в вечном снегопаде, но всю жизнь идущих по лабиринтам улиц туда, где на широком подоконнике светит, будто маяк, красная лампа. Я рассказываю о том, что они любят, чего боятся, какие сны видят…
 Ты снова улыбаешься. Тебе все это кажется очень знакомым. Это оттого, что чтобы вызвать твою улыбку, мне почти не нужно ничего придумывать. Я просто рассказываю о тебе, о себе, о многих, таких же, как мы. О наших снах, о наших мечтах и страхах.
 Постепенно ты закрываешь глаза, и вот я замечаю, что ты уже спишь. Вот и хорошо – твои перчатки и шарф как раз высохнут к утру. Осторожно, стараясь не разбудить тебя, я протягиваю руку и достаю из кресла плед. Укрываю тебя и неподвижно сижу до утра, чтобы не дай Бог, не нарушить твой сон.
 А завтра – новая сказка…