Близость

Мужчина и женщина шли через пустыню. Они ели из одного котелка и спали под одним одеялом. «Береги воду», - раздражённо покрикивал мужчина, видя, как расточительна женщина. «Разведи огонь», - будил он её, бросая на постель охапку хвороста. Женщина сносила всё. Вечерами у костра мужчина с тревогой рассказывал, какой путь кажется ему короче, а когда замечал, что его не слушают, поднимал на женщину руку. Это случалось не раз и не два. Наконец, женщина не выдержала. «С другими я видела тебя любезным, - кусая губы, сказала она, - потому и согласилась пойти с тобой через пустыню… А со мной ты груб, разве можно платить за это любовью?» Мужчина взглянул на неё с удивлением, потом устремил глаза к горизонту. Он промолчал, но с тех пор относился к женщине снисходительно. Теперь она пила вволю, а спала до захода солнца. «Давно бы так, - радовалась она про себя, – стоило разозлиться, как всё сразу наладилось…» А однажды у костра, обняв мужчину, спросила: «Видишь, как нам хорошо, почему же ты раньше так обращался со мной?»
Мужчина опять посмотрел на горизонт.
«Потому что раньше мы были вместе, а теперь – порознь…»
И тут женщина поняла то, о чём он уже давно догадывался – им не выбраться из пустыни.

Неизвестный автор. «Наставления в семейной жизни» (XVIII)