Рождение сверхновой - наброски

Если звезды зажигаются, значит это кому-нибудь нужно? Пытливо вглядываясь в вечернее небо, сплошь исколотое крючком для вязанья, Он пытался решить этот вечный для себя вопрос. Рваные края одной из миллионов звезд заискрились, стали расходиться, образуя причудливый контур, секундная вспышка в небе длилась всю его жизнь; Он наблюдал рождение сверхновой…

Она возникла перед ним в один из таких заманчивых вечеров, когда темнело, и свет фар скользил по зыбким силуэтам деревенских домов. Тогда Он даже не обернулся, привычный взгляд на обочину и стрелка тахометра вновь застыла на цифре пять. Скорость родилась вместе с Ним ранним весенним утром, врачи безбожно опаздывали, а он уже кричал, желая жить, жить красиво и вечно…

Вечность оказалась томительной и жестокой, мифы становились историей, инженеров сменяли менеджеры, душа просила что-то большее и «gomenasai» уже не казался панацеей от всех печалей. Открывая на ночь окно, Он ложился и слушал звуки города, спиной прижимаясь к родному плечу. Утром Его ждал теплый душ и пара поцелуев вместо завтрака…

Плакат на кассе зазывал: «Покупайте горький шоколад, станьте частью dolce vita!» Он улыбнулся своим мыслям, зная, что двух ошибок за жизнь совершить, не может, Он давно выбился в профессионалы, а здесь другие правила игры. Утром Ему дорогу перебежала большая черная собака, к чему бы это? Может это непонятый знак?

Шкаф манил своими размерами, старое шероховатое дерево ласкало Его эго. В Его жизни девчонки собирали скелеты в шкафу, дети хранили конструктор, а Он мечтал о своей личной библиотеке; книги стали Его религией. Увлеченный чтением, Он не раз проезжал свою остановку или опаздывал на встречи, и с редким спокойствием смотрел на захлопывающиеся перед носом двери...

Видеть… Это Ему никогда не удавалось, размеренность Его тяготила, а красный свет казался лишним подтверждением этому. Понять по взгляду, по мысли, которая уже загорелась в глазах, но так и не упала на язык, вот к чему Он стремился, вот кого Он искал. Круги на воде, как мысли никогда не возвращаются к брошенному камню…

Он растворялся в Ее глазах…