Сожитель

Алена ушла. После ее звенящего голоска тишина комнаты казалась особенно давящей. Было так тихо, что, казалось, вылезли все возможные мелкие звуки, подобно тараканам. Я сидел за столом и при свете настольной лампы читал книгу. Зашуршало что-то в мусорном ведре в туалете. «Чертовы мыши, – подумал я. – Похоже, они бессмертны вообще...»
Я перелистнул страницу и почесал шею. Читать расхотелось совершенно. Не знаю, почему. До перелистывания страницы – нравилось, а тут – бац! – и никакого желания. Я пошел на кухню, поставил чайник и сел на табуретку. Оперся локтем о стол, закурил. Было странное ощущение, что на кухне есть кто-то еще – как будто легкое, едва слышное дыхание нарушало тишину. Мышь опять зашевелилась в мусорном ведре.
– Я тебя слышу, – сказал я дыханию. На улице пронзительно залаяла собака. Я вздрогнул, и неожиданно для себя покрылся испариной. Собака перестала лаять, а дыхание мое все никак не желало вернуться в норму. Воздух как будто давил, тишина давила, темнота за окном давила. И ощущение чужого дыхания не пропадало.
– Я тебя слышу, – повторил я. – Можешь не прятаться.
– Хорошо, – последовал ответ, и я окаменел от ужаса. Сигарета сломалась, и уголек упал на голую ногу. Наверное, это было единственное, что могло вернуть меня к жизни. Я повел глазами, но никого не увидел.
– Г... где ты? – Спросил я, и голос предательски дрогнул. – Кто ты?
– Здесь я, – ответил голос. – Рядом, чего пугаешься?
– А почему я тебя не вижу?
– Потому что привык не видеть. Даже, скорее, не замечать. Внимание избирательно.
Я взял со стола чашку и размял ей сигаретный уголек на полу. Страх прошел так же быстро, как и появился. Даже дыхание пришло в норму. Я закурил еще одну сигарету.
– Может, я схожу с ума? – Спросил я у себя.
– Возможно, – последовал ответ невидимки. – Сумасшедший – это такой человек, который ощущает мир немного иначе, нежели большинство. Например, большинство считает демократию венцом творения человеческой мысли, а пара-тройка отщепенцев настаивает на монархии. Им говорят: «это ж рабство! Это ж...» А они – не понимают. А поскольку большинство не понимает их, и, по мнению большинства, демократия – лучший вариант, эти самые монархисты становятся сумасшедшими.
– Не, – усмехнулся я и подумал: «Надо же, разговариваю с собой». – Есть же однозначные психические заболевания – шизофрения, там, паранойя. Может, я шизофреник?
– Может быть, – опять же согласился голос. – Шизофреник – это тот же монархист средь демократов, только под другим углом.
Чайник закипел и выключился. Я встал, взял чашку, которой мял уголек, налил в нее кипятку и кинул чайный пакетик. Утопил его пальцем, обжегся.
– И все-таки – почему ж я тебя не вижу? – Решил я докопаться до истины. – Не может же невидимый предмет издавать звуки!
– Ты бывал в метро? – Задал неожиданный вопрос собеседник.
– Конечно!
– «Граждане пассажиры, будьте внимательны и взаимовежливы» – кто говорит?
– М-м-м... Какой-то человек.
– Да неужели? Откуда ты знаешь? Ты же его не видишь, – он, похоже, издевался. Но я не стал сдаваться.
– Я просто знаю, что это говорит некий человек.
– Ага. Тебе так сказали. Ты к этому привык. Но ты видел хоть когда-нибудь этого человека? Ты видел когда-нибудь, откуда на станции метро идет звук?
– Нет, – пришлось признаться мне.
– Что же тогда тебя смущает сейчас?
– То, что это неправильно! – Воскликнул я. – Это ненормально, не может никого быть сейчас у меня на кухне! Я живу один, и единственную за сегодня гостью проводил два часа назад. И уж тем более у меня не может быть никого невидимого.
– Почему?
– Потому... – Я не нашелся с ответом. Действительно, почему?
– Реальность объективна, – продолжил увещевания голос. – Она не зависит от твоих привычек и того, во что тебя приучили верить. Ты можешь не верить в пропасть на пути, но если ты пойдешь над ней – иллюзорная дорога провалится под твоими ногами, и ты полетишь вниз. Ты можешь не верить в чужие слабости и сильные стороны, и поэтому ты всегда будешь поражаться или страдать, получая подтверждения своей ошибки...
– Я запутался, – прервал я его. – Какой ошибки?
– Ошибки сознательного следования тому, во что ты веришь.
– Хочу спать, – неожиданно даже для себя самого вдруг заявил я. Голос не ответил. Я встал и пошел в комнату. Раскрытая книга белела страницами в свете настольной лампы. Мерзкие мысли лезли мне в голову.
Предположим, у меня живет невидимка. Ничего хорошего в этом нет. Потому что в таком случае я никогда не смогу остаться один, ходя в туалет я не смогу быть уверен, что за мной не наблюдают – да мало ли что. Я вдруг разозлился. Я вернулся в кухню и сказал:
– Слушай, а ты не мог бы поселиться где-нибудь в другом месте?
– Это уж зависит от тебя.
– Как так?.. – Спросил я, скрипнув зубами. Опять загадки!
– Все просто. Я – твой чайник.
– Да, да, убери его отсюда на хрен! – Вмешался другой голос. – Всю мощность у меня забирает.
Микроволновка?