Ровным счётом ничего особенного

- Каждый раз, как думаю, что начинаю остывать, всё начинается заново.
- Что начинается?
- Не задавай глупых вопросов. ВСЁ начинается заново.
- Это что плохо? Я что-то тебя не пойму...
- Да нет хорошо. Но остывать мне явно нужно, а то ведь могу и перекипеть. А на высженной земле, сама знаешь, ничего не растёт долгое время.
- А если полить?
- А если нечем?
- А если дождь?
- Над пустыней? Летит, но не долетает.
- Ты очень странный человек.
- А ты нет?
- Я нет.
- Ну-ну. Ухмылка полчёт из одного угла губ в другой.

Воспоминания режут усталый и всё ещё напряжённый мозг. Эта вода сверху...
Капли дождя парабанят по зеркалам. Барабанят по одежде. Барабанят по голове. Волосы уже мокрые да и одежда уже не сухая. Вода стекает по лицу и залезает между губ. Стекает по чёлке и заливает глаза. Медленно льётся по стенам. С каждой секундой она приближает меня к небу.

- Что ты можешь назвать чувством?
- Чувств много. Какое тебе нужно описать?
- Например, нежность...
- Давай так, ты говоришь чувство, а я пример в жизни.
- Давай.
- Итак, нежность. Представь себе, что любящий человек проверяет температуру кружки с чаем или кофе любимого... Знаешь как?
- Нет. А как?
- Он целует кружку.
- Эм... Красиво. Ладно показуха.
- Показуха?
- Да, чувство показухи.
- Это просто. Парочка явно не чувствуя что-либо друг к другу, а на людях прямо секс в одежде.
- Понятно. Сокровенность.
- Чего-то тебя кидает из стороны в сторону. Ну ладно. Поцелую украдкой. Не потому что поцелуи, а потому что нельзя. Или мысли, что ты хочешь сделать - сокровенное, и воспоминания. Глаза, запах, волосы, да и всё те же губы.
- Ого, боль.
- Нет, это не чувство, а состояние. Так что давай дальше.

Я сижу в маленькой комнате. Там нет никого кроме меня. Здесь есть только раковина, кровать с постелью, унитаз и душ, а ещё душно и пахнет миррой.. Душ на потолке. Каждые 30 минут он выливает на меня 5 литров воды. Вокруг зеркальные стены. И пол тоже зеркальный, и даже этот потолок зеркальный. Кровать намертво прикручена к полу. Она уже и есть продолжение пола. Я не могу даже выпрямиться. Настолько низко потолок. Я лежу на полу под раковиной.
У меня есть одно развлечение. У меня есть воспоминания. Ими собственно и развлекаюсь.