Одиночество капля за каплей

О-ди-но-че-ст-во: капля за каплей

За день происходит столько всякого бреда. Или не происходит. Просто воспринимаешь его: в газетах, в интернете, по телевизору. Мусор для твоей головы. Но мусор этот почему-то нужен. Видимо, за неимением чего-то толкового.
Сон - единственное спасение. Ныряешь в сон от всей этой пыли и грязи. И забываешься. А утром кажется, будто все не так уж и плохо. Утро свежее, мозг еще не совсем проснулся, ты не готов воспринимать. Ты в своем коконе, чисто и светло тебе, и славно. Только потом мусор снова начинает проникать, и к вечеру голова тяжелая...
Я внезапно проснулась среди ночи. С очень свежим ощущением в голове. Вся дневная пыль была смыта сном. Хотелось спать дальше – не так уж и много времени осталось. Но что-то заставило меня насторожиться. Я смотрела перед собой, но видела лишь тьму, и глаза постепенно все-таки привыкали к ней. Но разгадка была не здесь. Все дело в звуке. Где-то капала вода. Я испугалась. Меньше всего хотелось общаться с соседями, да еще в режиме взаимных обвинений. Вот уж квинтэссенция мещанского мусора. Нет, ни за что, увольте. Не дам разорвать свой кокон среди ночи. И я отправилась проверять краны.
О длинный коридор, о пещера людоеда! Ведь в пещерах всегда бывают людоеды, я-то знаю это из сказок. А в том, что это именно пещера, нет сомнений – темно и кажется, что вот-вот снесешь головой сталактит люстры или разобьешь колено о сталагмит дивана. И вот бредешь медленно, на ощупь. И где-то вдали все капает вода.
Зеркало. Я смотрю в глубину твоей глади. Зеркало - это колодец, и я нахожусь на самом дне. Сквозь толщу воды вижу напуганную встрепанную девочку, которая уцепилась за красивые резные бортики колодца и смотрит вниз, в глубину, на меня.
- Эй! - говорю я. Мне очень страшно одной.
- Ты сегодня целый день сидишь дома одна. У тебя нездоровый цвет лица. Мало бываешь на воздухе. Совсем позабросила следить за собой. Ты давно не приходила сюда - ну вспомни же! Когда ты в последний раз красила ресницы?
- Это правда. Но зачем! Мне не для кого! Я не хочу никого видеть!
- Ну, вспомни же! Вспомни, как ты можешь быть хороша. Вспомни этот кураж и сияние своих глаз. Как радовало это тебя!
- А что было потом? Пошлые комплименты. "Можно я положу руку..." Или ненужные печальные взгляды - и ответственность за ненужного человека.
- Вот поэтому ты и останешься одна! - девочка возле колодца с силой взмахнула рукой, и в лицо мне плеснуло зеркальной водой.
Я стояла перед разбитым зеркалом и плакала. Но еще была последняя надежда.
Я выбрала на мобильном самое любимое имя и нажала "вызов". Пунктирная линия гудков протянулась во тьму. Соединение - чудо!
- Все плохо, - сказала я.
Пускай, пускай это жалкие слова! Пускай! Как долго запрещала я себе сказать эту страшную мантру! Я, наконец, не побоялась признаться - я сняла маску, я приподняла глухую завесу. Я осталась голая и беззащитная. Но только в этом было мое спасение.
- Ну, тихо, малыш, что такое?.. - аккумулятор разрядился, и правда стало тихо. Так тихо, только где-то вдали из крана продолжала капать вода.
И тогда я решила быть сильной. Не на кого опереться. Человек рождается один и уходит один. Нельзя ни на кого перекладывать ответственность. И я пошла дальше - на звук. Я зажгла свет - он загорелся, как странно! Я открыла деревянную дверцу. Вода капала прямо из воздуха - не с потолка, не из какого-то крана. Капля просто рождалась в пространстве и радостно свергалась вниз. Звук был громкий и гулкий. Все ясно.
Как-то раз известная писательница Айрис Мердок сказала одному университетскому преподавателю:"Вот вы, русские, не верите в привидений. Но как в них можем не верить мы, англичане, когда род живет в одном замке или доме по пятьсот лет!"
А американцы вряд ли часто встречают полтергейстов. Они переезжают из дома в дом, они кочуют по своей земле – так легко перебраться в другой город, сбежать от проблем. А нам, русским, некуда деваться. Несколько поколений живет в крохотной квартирке: здесь рождаются и умирают, рожают и убивают, ссорятся и мирятся, сходятся и расходятся - на каких-то там жалких квадратных метрах! Но ведь вся эта энергетика не может деться никуда. И она превращается в полтергейстов - веселых, шумных духов. Вот и передо мной сейчас как раз находился один из них.
На кухне разбилась тарелка. "Спасибо" - крикнула я громко. Очень хотелось что-нибудь разбить, но сама бы я не решилась. Это сделали за меня.
Ложиться спать уже было бесполезно. Услужливо подставив духу кружку, чтобы было громче и веселей, я ушла на кухню пить кофе. Светало.
"О-ди-но-че-ст-во-о-ди-но-че-ст-во-о-ди-но-че-ст-во" - раздавался четкий стук капель по всей квартире.
Надо было как-то собирать по осколкам свою жизнь в одно целое: найти зарядку, воткнуть ее в мобильник, поговорить со всеми о планах на предстоящую неделю, написать какие-то там, к черту, рефераты. Но сил не хватало даже на то, чтобы собрать осколки разбитой тарелки.
Где-то вдали зазвенел будильник. Я встала, умылась, оделась и пошла на работу.
Утро, метро. Ко мне прижимает чужих людей. А они меня все не любят - я занимаю пространство. Лица у них у всех каменные, и ведут себя так, словно нас разделяет стеклянная стена. Но я не сержусь на них. Кто знает, может, они тоже не выспались.
А, вот захлопнулась дверь поезда. Теперь с кем-то меня действительно разделяет стекло. А сзади я слышу голос.
- Привет.
У меня отличная память на лица. Я помню всех, с кем когда-либо общалась. Но я не могу вспомнить, где это было, в каком интерьере, в каком окружении я видела это лицо, кто это? Это всегда очень неприятно. Вот и сейчас я всматриваюсь в знакомого и не могу вспомнить.
- Прости, сейчас моя станция. Я выхожу.
- Ааа... Ну, с Богом!
И я вышла и быстро пошла сквозь толпу. Но уже не одна. С Богом.