девочки. 4

бабушка одной девочки говорит нам – надо два раза в неделю делать маску из
сырой моркови и творога и каждый день умываться молоком, и стоять под
холодным душем. потому что мужчины могут себе позволить быть несчастными,
а мы – нет. на нас, говорит бабушка зареванной девочке, все держится.
каждая женщина – это и кит, и черепаха, и небесный свод. черепахи же не сидят
на полу и не рыдают из-за каждого сучьего сына. впереди, говорит бабушка,
еще много всего неправильного, поэтому сердце надо закалять
под холодным душем, а на глаза положить картошку, чтобы не пухли.

девочке вредно быть психологическим мясом, даже когда ей пишут стихи про любовь.
девочки, спасаясь, тут же начинают есть сгущенку пальцами из банки, записываются
на танцы и читают дрянные книги. но сгущенка и книги помогают только на вечер.
потому что девочки хотят, чтобы хоть что-нибудь было сразу и навсегда.
особенно, когда это не просто снять трусы и закрыть глаза, а с запахами и трепетом.
девочки требуют, чтобы было хотя бы как у софи лорен – разворот у пирелли в семьдесят,
один муж в постели и вся италия у дверей. бабушка предпочитает фанни ардан.
двое детей, разбитое сердце и что-то неясное впереди.

к старости память умеет выбирать, а рецепторы слабеют. разве бабушка может помнить,
как это сложно – снова учиться жить без запахов и вкусов. вино превращается в воду, которой
не напоить, не умыть. встречаешься забратьневажную книжку, чтобы потом сидеть и нюхать
страницы. спрашиваешь разрешения лизнуть на прощание на сгибе локтя, потому что между
лопаток – это уже табу. между лопаток – это новая истерика и лишние траты на еженедельный
разбор психопатологий.

бабушка объясняет: отсутствие грудного вскармливания, воспитание по книгам, работающие мамы.
бабушка смотрит с ужасом: целое поколение девочек, с нескрываемой зависимостью.
бабушка говорит: надо ходить на массаж, чтобы предупредить абстинентный синдром, надо
записываться в бассейн, чтобы снизить кожную чувствительность, надо спать с кошкой, надо сменить
запахи… бабушка кругом права, потому что кинестетиков надо лечить комплексно.

а пока мы бежим по минному полю и взлетаем на каждом шагу.