девочки. 8

очень долго не спится. натягиваешь одеяло, прислушиваешься к шорохам, гладишь кошку. но — голова ясная, сознание свежее — никаких шансов уснуть.
девочка ведет слона на веревочке, мальчик учит дельфина прыгать, пятилепестковая сирень к счастью, а осенью легко найти живой шевелящийся лист, с которым можно дружить и разговаривать. живой шевелящийся лист на окне даже лучше маленького хомячка, который все равно умрет в аквариуме через два месяца, даже если его засовывать в рот и кормить каждое утро. разговаривать с одним отдельно взятым листом, делать куколок из колючей проволоки, раскладывать разноцветные карандаши в разные коробочки, чтобы они не ссорились и не обижались…
нельзя слишком долго быть печальным, потому что забываешь свои обязанности по отношению к миру, и мир начинает рушиться. уезжаешь на две недели, забыв попрощаться с лифтом, возвращаешься к сгоревшим ящикам в подъезде и сломанной двери. потом несколько месяцев опасливо заглаживаешь каждый едва наметившийся разлад, стараешься быть убедительным, шепчешь в почтовую щель — вы даже не думайте… всего несколько дней, и ни неделей больше, клянусь. и первым делом бросаешься проверять — ждут ли, верят ли, заметили, что вернулась?
ни одного равнодушного не обнаружено. твоя личная вселенная ждала твоего возвращения. волновалась и ревновала. хорошо, что ты моногамна, детка.

**

когда-нибудь все обязательно сформулируют - что же происходило в этом декабре.
выпадет снег, найдутся слова, откроются новые двери...
потом все будут друг другу говорить - а помнишь? ну ты помнишь, какой странный застывший мир был вокруг? и как всех при этом лихорадило от перемен, которых никто не замечал?
и какое душераздирающее утро наступило, когда это закончилось, помнишь?

почему-то кажется, что снег будет как в детстве. утром и сразу везде.
проблема только в том, что в детстве мы просыпались и бежали к окну.
а теперь мы и не засыпаем вовсе

**