Место пепла

Просыпаешься утром в пустой квартире.
Темные окна, темные лампы. Стены в коричневых обоях, разбухших от сырости. Бегущая через проломленную крышу вода.
Тишина.
Капли из ржавого водопроводного крана на кухне. Звезды в темном утреннем небе и их отражение в чудом уцелевшем уличном фонаре. Бледная полная луна.
Сверчки.
Садишься и свешиваешь ноги с кровати на старенький поеденный молью ковер. Не хочется делать следующий шаг на холодный бетонный пол, и, сидя на древней пружинной подержанной армейской койке, шаришь по тумбочке в поисках зажигалки и сигарет. Рука натыкается на тяжелую бронзовую пепельницу, до краев полную. Пальцы уже привычно обходят заусенец на фигурном бортике, покрытый засохшей кровью. Твоей кровью.
Переставляешь сосуд на колено, аккуратно, чтобы не рассыпать окурки и пепел. Долго на ощупь ищешь квадратную пачку. Ты знаешь, что она белая с синим и серой полосой. Но в тусклой темноте утра нет цветов, только запахи и ощущения.
Звуки.
Тихий шорох пепла, сминаемого очередным окурком. Чуть хрипящее дыхание, со свистом вырывающееся в мир. Шуршание несомых ветром жухлых листьев по пустынной улице, освещенной единственным фонарем.
Капающая из ржавого крана вода.
Утро.
Пепел рассвета брезжит сквозь одиннадцать месяцев грязи на окнах. Тонкие серые лучи из туч прорезают холод бетона.
Осень.
Через полчаса, в пальто и при галстуке, выходишь из квартиры, задевая левым рукавом остатки синей краски на стенах подъезда. Гасишь свет на этажах. Выключаешь запаянную в литровую банку лампочку у выхода.
Медлишь перед порогом. Вкус сигарет чувствуется сквозь завтрак и зубную пасту.
Делаешь шаг в утро, наполненное горечью во рту.
Пеплом.
Осень жжет тебя на холодном ветру.