Лошади

Когда луна взошла и озарила призрачные болота мутным светом, Вера выбралась из комнаты и вышла на белевшее в вечерней росе крыльцо. В стеклянной, шелковой тишине Вера шла медленно, боясь, как бы ступени не заскрипели слишком громко.
Зачем нужна была такая осторожность, если в доме больше никого не было, Вера сама не знала. Она не знала, куда идти – важно было только выбраться наконец из этого дома, уйти куда-то именно сейчас.
Она накинула шаль на свое белое платье, заперла дверь и, влекомая непонятным ощущением, быстро пошла по дорожке, мимо шиповника и жасмина, к калитке.

Туман тонкой шалью висел над полями и болотами; в некоторых местах лунные лучи разрезали эту белую пелену и тускло мерцали на темно-голубой осенней траве.
Вера прошла мимо кладбища, миновала аллею кленов и вышла к озеру, в котором отражался ледяной круг луны.
В высокой осоке стояли, повернув к Вере головы, две лошади. Их тела, коричневое и бархатно-черное, до половины скрытые зарослями отцветшего иван-чая, блестели в свечении воды. Каряя лошадь помотала головой, приглашая Веру сесть на себя.
Как во сне, Вера оседлала лошадь, и та, не издавая ни звука, медленно зацокала копытами по туманной, звенящей от изморози траве. Черная лошадь пошла рядом.
Вера приблизила лицо к лошадиной шее, окунулась в запахи шерсти и пота, перебирая в пальцах гриву, ощутила ногами жесткую, но податливую теплоту ее тела, и, натянув поводья, пустила лошадь рысью. О, скачка! Вера никогда не чувствовала ничего похожего. Серебрились поляны, шуршали опавшие листья, луна качалась, ее тени блуждали по траве…

Он сидел на огромных сплетшихся корнях дуба и вертел в руках хлыст.
Увидев их, он встал и подошел ближе, погладил умную лошадь, на которой сидела Вера, и приласкал морду другой. Вера легко, как будто бы занималась верховой ездой всю жизнь, соскочила на землю и оказалась совсем близко к нему.
На его распахнутой груди матово темнел простой крестик. Коричневые, старинного покроя брюки, заправленные в высокие сапоги, обрисовывали его длинные стройные ноги.
– Ты пришла, – сказал он. – Я ждал тебя.
– Романтический герой, – проговорила Вера.
– Вероятно, – пожал он плечами. – Такая ночь выдалась. Ты можешь уйти со мной.
Они помолчали несколько минут.
– Я не могу… – покачала головой Вера. – Я в тебя уже не верю.
– Уже никто не верит, – ответил он, – я думал… Неважно.

Он вспрыгнул на спину черной лошади и ударил ее хлыстом, нарушая безмолвность леса.
Вера стояла в лунном зареве.
Лошади уходили в туман – туда, где, казалось, больше не могло быть ни сумерек, ни рассветов.