Вирус по имени Ты

 Разбуженный лёд плакал на понедельник
 К началу прихода размытых дверей.
 Кто-то влезал тихо на подоконник
 И с грустью смотрел на счастливых людей.
 С. Сурганова



Поезд. Лежу на своей полке и просто смотрю на стену…
Соседи по купе оживленно обсуждают какую–то тему.
Я сворачиваюсь калачиком, пытаясь спрятаться от голосов и стать незаметней.

Я больна Тобой… Ты - как опасный вирус с каждой минутой проникаешь в мой организм всё сильнее и сильнее. Медики ещё не придумали лекарства от тебя. Единственная возможность вылечится – это переболеть… Говорят, что после этого рецедива не бывает.

Поезд останавливается. Станция. Стоянка 30 минут. Сосед по купе – добродушный пожилой мужчина, касается моего плеча: «Доченька, ты вышла бы, погуляла на свежем воздухе! Ведь уже почти сутки не встаешь… Может лекарства какого купить?»

Как объяснить этому хорошему человеку, прожившему много лет, мудрому и доброму, что сейчас – главное отлежаться…

Раненный зверь зализывает на себе раны и прячется от людей, он знает в этом его единственное спасение…

Выжила… Только это уже - не я, а совсем другая…

Поезд. Захожу в купе. На полочке свернувшись калачиком лежит молодая девушка, смотрит на стену… Я не пытаюсь с ней разговаривать, я знаю – медики ещё не придумали лекарство…


Декабрь 2006 г.