Папа

Почему-то, вспоминая детство, я вспоминаю именно папу.
Я лежу больная, папа рассказывает сказку. Он или читал, причем что-то особенное, типа притчи "О молоке, овсяной кашке и сером котишке Мурке" ("Спи, Линочка, спи, красавица, а папа будет рассказывать сказки"), или сочинял сам, на заданный сюжет.
А вот время принимать лекарство, и папа всегда сам пробует микстуру. Не знаю зачем: то ли проверить, что за гадость, то ли меня подбодрить. Если надо было идти к врачу, то только с папой.
С папой гуляли. С папой пели: пела я, а папа аккомпанировал. Потом, когда я чуть подросла папа отвел меня в музыкальную школу и сделал все, чтобы я училась там с удовольствием. Мне до сих пор не хватает наших музыкальных вечеров: папа прекрасно играл на виолончели, а я ему аккомпанировала. Впрочем, я не знаю, на каком из музыкальных инструментов папа не играл. Наверно, только на арфе. Клавишные, струнные, духовые... Папа был душой компании. И при этом я ни разу за всю жизнь не видела папу пьяным. Пить, получая удовольствие и не "роняя лица", я тоже научилась у него.
Не помню, чтобы папа меня "воспитывал". Ни нотаций, ни наказаний. Изредка он пожимал плечами и ронял: "Не понимаю, зачем ...?" Я тоже не понимала, зачем сделала ту или иную глупость. Но именно папино недоумение было стимулом доказать, что это так, единичный досадный промах.
Папа совершенно не интересовался моей школьной жизнью. Иногда мне казалось, что он не помнит, в каком я классе. Но, судя по "специальным" книгам, незаметно появляющимся на полках, все-таки следил за учебой, и незаметно направлял меня в нужное русло. Вообще книги в нашем доме - это отдельная песня. Тысячи томов: русская и зарубежная классика, разнообразные энциклопедии и словари - все это было в моем распоряжении.
От папы я научилась не оставлять открытых вопросов и нерешенных задач. Незаметно он сумел привить мне чувство ответственности за все, что я делаю. И научил радоваться своим успехам.
Папа был для меня во многом образцом для подражания: только сейчас я понимаю, что именно к его мнению я прислушивалась, когда повзрослела: как одеться, причесаться, подкраситься. От него я научилась "держать спину" - и в прямом и в переносном смысле. От него научилась иметь свое мнение и не изменять самой себе.
И самое главное: папа мной гордился. С детства я помню, КАК он говорил всем: "Это моя дочь"
Я старалась быть достойной. Надеюсь, папа мог бы гордиться мной и сейчас.
Оглядываясь назад, и многое понимая и переосмысливая, я благодарю судьбу за то, что у меня был такой папа.
Лучший папа на свете.