Ты мужчина!

Он закрылся в ванной. Закрылся – и молчит. Вначале я слышала его всхлипывания, потом – шум воды. А теперь – ничего. Только тишина.
Как же мне сейчас больно! Как же… Как же я могла вот так, не подумав… ляпнуть… Именно ляпнуть – как блин на сковородку… Чёрт!.. Вот я, такая взрослая и "мудрая", сижу под дверью, пытаюсь уловить хоть какой-нибудь звук и совершенно не знаю, что мне делать. Что мне делать?! Я так боюсь потерять его доверие… Оно так важно сейчас! Оно как тонкая ниточка: стоит всего лишь раз неосторожно, опрометчиво надорвать – и всё… Исчезнет навсегда, или почти навсегда.
Он такой ранимый! Наверное, я во всём виновата, а может… может, его отец. Да, отец. Ничего не сказал, не объяснил, не попрощался. Хлопнул дверью и сбежал. Знал, что я всё пойму сама. Конечно же, я поняла – не маленькая. А Ванечка?.. Что я могла сказать сыну? "Знаешь, милый, – папа решил, что мы ему надоели – вот и побежал глотать дурман свободы!..."
Я даже не плачу. Нет сил... И страшно. Что, что сейчас вертится в его детской головке, почему он не открывает мне? Не доверяет… Или боится, что я сделаю ещё больнее? Да куда уже?!
– Ванечка, сынок, прошу тебя! Открой дверь! Открой, и мы обо всём поговорим. Я объясню, я помогу понять. Ванечка!..
Я всего лишь в шаге от него – но я совершенно беспомощна! Чёрт, как же пугает эта тишина! Лучше бы он ревел или кричал на весь дом, но я бы знала, что… что он… Боже мой, я бы знала: он жив! А теперь остаётся лишь догадываться, что с ним происходит!
– Ванечка…
Из-за отчаяния в голову лезут самые страшные мысли. И кружатся, звенят, обжигают… Если бы вернуть время назад! Всего лишь десять минут – и я смогла бы придумать что-то более мягкое, чтобы не ранить детскую душу… Всего десять минут назад всё было в моих руках, и я могла как-нибудь по-другому объяснить... Например, что папа тяжёлый, и Дед Мороз вряд ли его поднимет… Или что Дедушка Мороз может подарить только предмет, а не живого человека.
А я…
Я всегда подслушивала, когда Ванюшка становился перед ёлкой и, затаив дыхание, шептал. Обычно он просил у Деда Мороза какой-нибудь пустяк. "Я знаю, что в мире много детишек, а ты один. Дедушка, подари мне, пожалуйста-пожалуйста…" И Ванечка загадывал какой-нибудь конструктор или машинку. И я всегда покупала ему именно то, что он просил, и не могла нарадоваться, видя его счастье!
А тут! Меня будто ударили чем-то тяжёлым по голове, когда я услышала, как мой сыночек просит на Новый Год… папу!!!
"Дедушка Мороз, я обещаю, что больше никогда ничего не попрошу! Только в этот раз… пожалуйста-пожалуйста, принеси нашего папу! Дедушка, я видел, как мамочка плачет… Пожалуйста, верни нам папу..."
Я влетела в комнату. Не могла спокойно слушать, как мой сын просит то, что я никогда не смогу ему подарить! Ни в одном магазине, ни за какие деньги пап не продают!!!
Он растерялся. Не думал, что я могу подслушивать. Круглые глазёнки смотрели с испугом. "Мамочка, что с тобой?" Ванечка ждал, что я опять скажу что-нибудь тёплое, и он прыгнет ко мне на шею, обхватит тонкими ручонками и тихонько засопит. А я… Я просто не выдержала. Сломалась! Начала кричать, что это бред, что папа уже не вернётся, и пора бы привыкнуть к мысли, что нас осталось двое.
Ванечка испугался. Хотел что-то сказать, но я не стала его слушать. В следующее мгновение он уже проскользнул в ванную. Я только услышала грохот захлопывающейся двери и звук замка. Да так и стояла посреди комнаты с ноющим сердцем.
– Ванечка!
Опять тишина. "Ты мой, мой! Почему ты замыкаешься от меня, почему прячешься?! Почему не доверяешь мне, ведь я люблю тебя больше всего на свете?! Ведь я была так счастлива, когда узнала, что ты живёшь внутри меня, что тебе уже несколько недель! Я была счастлива ещё больше, когда впервые услышала твой крик. Тогда я не могла тебя рассмотреть, и вообще почти ничего не видела от усталости – но я знала, что теперь у меня есть ты! Такой крохотный, но уже родной и любимый! А твой папа…
Ванечка, я знаю, я всё понимаю! Папа нужен, папа должен быть у каждого, но… но нашего папы хватило совсем ненадолго, и с этим ничего нельзя поделать. Он ушёл от нас обоих, и это наше общее горе… Почему ты не хочешь поверить – ведь мне так же плохо, как и тебе…" – все эти мысли беспорядочно роились в моей голове, и я чувствовала, что голова вот-вот не выдержит и лопнет. Я хотела рассказать это Ванечке, но не произнесла ни слова вслух. Ему всего четыре годика, он не поймёт! В его детской головке не поместится такая страшная истина: "Нашего папы больше не будет!" Потом, попозже, я обязательно всё объясню…
Разбитая и отчаявшаяся, я не услышала, как скрипнул замок и приоткрылась дверь. Только когда горячие ручонки обхватили меня за шею, я поняла, что всё хорошо… Ванечка тихо обнимал меня, и влажные реснички щекотали мои щёки. Я чувствовала, как боль медленно, пока нехотя, но уже начинала отступать. Ведь сейчас самое главное, что с моим сынишкой ничего не случилось.
Я оторвала его от себя и посмотрела в глаза. Ни слезинки, ни обиды, и даже улыбка на лице… Искусственная…
Да, я совсем забыла, что дети не глупее взрослых. Просто их ум, их мудрость проявляются по-другому. Они всё понимают. Только в тысячу раз острее, чем взрослые…
Мой сынок, мой Ванечка смотрел на меня и улыбался. Но я-то видела, что творилось у него в душе! Он прекрасно понимал, как мне плохо, и не плакал только потому, чтобы не стало ещё хуже. Отец всегда твердил ему: "Ты мужчина!", и Ванечка соответствовал этому понятию, как мог. Он знал, что маму нужно беречь, и поэтому старался не расстраивать меня. Подрался в садике, разбил любимую машинку, подсмотрел мою с отцом ссору – Ванечка ходил как ни в чём не бывало и, казалось, излучал спокойствие. Только потом, ночью, от его кроватки доносилось тихое всхлипывание. Папа бесился, а я бросала всё и бежала к моему Ванечке. И тогда мы разговаривали почти до утра, а назавтра я замечала, что его глаза вновь светятся радостью. Я пыталась объяснить мужу, что Ванюшка ещё маленький, что в одиночку со своими проблемами не справится. Муж бесился ещё больше ("Ты вырастишь тряпку!") и повторял, что "мужчина должен помогать себе сам".
Я решила не дожидаться ночи и поговорить с Ванюшкой сейчас. Теперь это единственное, чем я могла загладить свою вину. Но он сказал "Не надо, мамочка! Я попрошу у Дедушки Мороза другой подарок и больше не буду говорить о папе, обещаю! Я люблю тебя, мамочка!"
Хорошо, что такое страшное событие пронеслось мимо, всего лишь задев крылом. Только как знать – скоро ли заживёт след от этого крыла?..