Изабелла Юрьева

 Когда у тебя появилась эта странная страсть к тяжёлым матово-чёрным кружкам с цветными наклейками посередине? На семьдесят восемь оборотов и таким хрупким? Ну-ка, вспомни.
 Далёкое солнечное детство. На шкафу лежит стопка старых довоенных пластинок дедушки и бабушки, родителей отца. Купленных ими ещё на родной Украине, в студенческие годы. У каждой – свой цвет. Зелёная – это Козин. "Ехали цыгане" и "Я люблю Вас так безумно". Белый кружок - Изабелла Юрьева. "Саша" и "О любви и дружбе". Коричневый – знаменитый бас Паторжинского. "Ой кум до куми", "Грiцю, Грiцю, до роботи..". Красная пластинка – хор Александрова. "Сусiдко" и "Ой на горi". Ты слушаешь их, заворожённый волшебной музыкой. Настоящее чудо! И смотришь на быстрое весёлое вращение. Потом наступает пятое марта семьдесят четвёртого. День, когда ты, шестилетний мальчик, нечаянно их разбил. Все сразу. Маленькое детское горе.
– Папа! Ты помнишь, как я разбил старые пластинки?
– Сынок! Конечно, помню. Как же ты плакал! Мы с мамой не могли тебя утешить.
 Оттуда, издалека у тебя - странная тяга к украинскому языку, ко всему украинскому. Отец - украинец только по паспорту. Родился уже здесь перед войной и языка не знает вовсе. На корни указывает лишь наша фамилия с круглой буквой О на конце. Ещё отец болеет за Киевское "Динамо" и тихо напевает иногда "гуцулку Ксэню". Вот, пожалуй, и всё.
 Став подростком, ты вместе с отцом начинаешь болеть за далёкий, любимый заочно клуб. Папа рассказывает героическую историю матча динамовцев с немцами в оккупированном Киеве и последующий их расстрел за бесстрашную победу.
 И ещё вопрос, который постоянно занимал тебя в детстве - жива ли Изабелла Юрьева? Та, что поёт таким чудным звенящим голосом с довоенной пластинки? Где живёт и что делает? Никто из взрослых не может ответить, никто не знает.
 Воспитательница твоей группы в детском саду важно сообщает ребятам интересную новость:
– Дети! Наталья Ивановна знает ВСЁ! Если хотите что-нибудь спросить, обращайтесь ко мне! Наталья Ивановна ВСЁ знает!
И ты обрадовано тянешь свою ручонку:
– Наталья Ивановна!! А жива сейчас Изабелла Юрьева или нет??
 Наталья Ивановна с позором садится в лужу. Они абсолютно ничего не знает про Юрьеву, как и все остальные взрослые. Она просто не ожидала, что у дошкольника могут возникнуть такие странные вопросы. И после этого случая уже ни разу не хвалится перед детьми своим могущественным всезнанием.
Ты, конечно, и предположить тогда не мог, что знаменитая певица не только жива, но будет жива ещё через целую четверть века. Спустя двадцать пять лет по телевидению показывают концерт, посвящённый её столетию. И вот она сама, древняя как мумия старушка, весело улыбается с экрана и принимает поздравления вместе с целой горой цветов..
 Двухтысячный год. Ты живёшь в Гренобле среди целого городка молодых учёных, прибывших со всей Европы. Вечером после работы, после очередных лекций и докладов, ты лежишь в своём одиноком гостиничном номере и крутишь колёсико радиоприёмника. Среди сонма голосов на чужих языках вдруг слышится знакомое пение любимой певицы. Голос, который не спутаешь ни с каким другим. Дальше – опять какие-то пояснения то ли на французском, то ли на немецком. И снова – она: «Саша! Ты помнишь наши встречи?» Всплывает в памяти белый кружочек, весело вращающийся и ещё не разбитый когда-то, пятого марта семьдесят четвёртого. И уже понимаешь, что случилось. А на следующий день приходит сообщение по электронной почте от отца:
"Сынок! В Москве скончалась Изабелла Юрьева"..
 Ну, кто кроме родного любящего папы мог это помнить столько лет?