И зеркало кривое, и рожа не ахти...

В родной мне газете «Известия» (когда-то работал там) недавно появилась дискуссионная публикация «Здоровое желание знать правду или извращенное любопытство?», где обозреватель газеты Ольга Бакушинская и телеакадемик Андрей Максимов (к ним подключились и читатели) спорят – дозволено ли журналисту пристально присматриваться к чьей-либо личной жизни? Позже Бакушинская и Максимов продолжили спор в эфире радиостанции «Сити FM». Роли у них распределены так – Бакушинская защищает свое право рассказывать читателям о частной жизни публичных людей, а Максимов право это оспаривает.
На мой взгляд, тема эта стоит такого и даже большего, внимания. Со «звездами», их личной жизнью, как и с журналистами, что – в меру своих сил и способностей – освещают эту самую жизнь у нас в России, скажем мягко, не все в порядке.
Андрей Максимов сторонник того, чтобы тема личной жизни «звезд» вообще исчезла из СМИ. Это пожелание наивно. Сколько существует человеческое общество, столько бытует и
стремление обывателя знать про известных людей как можно больше. В стародавние времена информация такого рода передавалась из уст в уста, обрастала сплетнями, мифами – именно поэтому мы сегодня вряд ли может полагаться на сведения, которыми располагают историки (а вместе с ними и мы) о таких личностях, как Чингизхан, Александр Македонский, Юлий Цезарь, Спартак, Нерон, Сократ, Демосфен, Сенека, Микеланджело, Леонардо да Винчи… Хотя, Древняя Греция и Античный Рим уже имели своих историков, труды которых доступны современному читателю, но кто поручится за то, что тот же Плутарх в своих «Параллельных жизнеописаниях» не стал жертвой устоявшихся легенд? Или такой вопрос - существовал ли на самом деле Герострат или он целиком и полностью – плод мифологии, т.к. он всего лишь упоминается в трудах Феопомпа. Остальные же сведения сопровождаются оговорками «по легенде» и «якобы». По легенде Герострат устроил свой знаменитый пожар в день рождения Александра Македонского. Якобы по решению жителей ионических городов запрещено было упоминать имя Герострата. Сплошные домыслы. А кому-то хотелось бы знать точнее. Но кому-то вообще ничего не надо знать о нем лично. Таким людям все равно, где и кто родил Герострата, каким он был ребенком, какого был роста, был ли образован? Им он интересен только потому, что когда-то поджег храм Артемиды. Любые дополнительные сведения об этом человеке ничего не добавят к главному поступку в его жизни. К сожалению, людей, которым мало интересны мелочи, подробности частной жизни знаменитостей, куда как меньше, чем тех, кто так и не удосужился прочитать «Войну и мир», но зато с удовольствием посмаковали бы подробности взаимоотношений Льва Николаевича и его жены. Лично мне симпатичнее те, кому претит взгляд на великих через замочную скважину.
И все же впору жалеть о том, что в античные, как и в более поздние времена не было гламурных журналов и журналистов, специализирующихся на описании личной жизни знаменитостей. Вот где был бы неисчерпаемый кладезь для современных историков! И какой-нибудь художник-папарацци, зарисовавший, скажем, Нерона в обнимку с гетерой занимал бы сегодня почетное место во всех энциклопедиях мира. А за обладание его фривольными рисунками насмерть сражались бы крупнейшие музеи мира. Так что пристальный интерес к приватной жизни знаменитых соотечественников вполне может рассчитывать на благодарность потомков. Тут все зависит от того, какая знаменитость и какого свойства интерес был проявлен к ней.
Если довести позицию Максимова до абсолюта, то следует изъять из продажи книги серии «Жизнь замечательных людей», биографические сочинения Цвейга, Стендаля, Стоуна. Все это ничто иное, как пристальное разглядывание чьей-то личной жизни. Аргумент – людей, о которых писал Цвейг, или которым посвящена серия «ЖЗЛ», давно нет на свете, и публикация о них не оскорбит их близких – не проходит. Если человек не в состоянии защитить себя сам, то это тем более предполагает очень бережное отношение к нему. Но ведь пишут. Пишут о Марии Стюард, о том же Леонардо да Винчи, о Наполеоне, Сталине, Гоголе – и далеко не все написанное понравилось бы этим людям – будь у них возможность прочитать всю эту кучу небылиц (по большей части) и догадок про себя. Ведь даже и Евангелия на поверхностный взгляд – всего лишь рассказы о частной жизни Христа, но евангелисты дали миру не столько описание жизненного пути богочеловека, но и донесли до нас его нравственный посыл, который оказался настолько мощным, что породил величайшую мировую религию – христианство. И каков был бы наш мир сегодня, если бы в нем не было Христа? Или Конфуций – великая китайская нация вряд ли была бы такой великой, не обопрись она на примеры из жизни этого человека. Примеры эти, кстати, тоже известны лишь по записям учеников. Ни Христос, ни Конфуций не оставили потомкам ни одной собственноручно написанной строки. Вот вам и роль щелкоперов в истории. Умный сказал, усердный записал – и осталось в веках.
И еще деталь. В Евангелиях, как известно, о сугубо частной жизни Христа не так и много сведений. А то, что интерес публики именно к этому очень велик, доказал вселенский успех книги Дэна Брауна «Код да Винчи». Роман-то пустяковый. Сюжет рядовой, язык никакой, философия убогая. Но зато есть версия-сплетня о том, что Христос был женат на библейской блуднице Марии Магдалене, имел от нее ребенка. Вот вам и «клубничка», которая не только подняла тираж книги до заоблачных высот, но даже и привела дополнительную паству в церкви.
В данном случае и писатели, и читатели, и почитатели руководствуются нравственным императивом другого уровня – есть люди (список их довольно обширен), чьи имена, их личная жизнь - как и мысли, слова, деяния – стали общественным достоянием. Леонардо не принадлежит никому и одновременно принадлежит всем. Великие персонажи прошлого превращаются в предмет поклонения, ненависти, изучения, подражания, отрицания. «Его пример – другим наука». Именно этот императив и объясняет допустимость тщательнейшего перетряхивания не всегда чистого белья великих. Наполеон и Лев Толстой не ровня Герострату. Мельчайшая подробность биографии людей такого масштаба может оказать на кого-то очень сильное влияние. Скажу о себе. Еще в школе вычитал я в романе Джованьоли «Спартак», что Юлий Цезарь был трезвенником и вовсе не пил вина, даже разбавленного. И это произвело на меня такое сильное впечатление, что и сам я стал трезвенником. Даже на выпускном вечере в школе не выпил ни грамма алкоголя. Ни родители, ни самые авторитетные друзья не могли бы – своими увещеваниями - привести меня к подобному решению, а вот пример великого человека убедил сразу и безоговорочно. Позже, к сожалению, я этот свой обет нарушил, но несильно и ненадолго, и сегодня максимум, что позволяю себе (большего просто не хочу) так это граммов 20 классного коньяка либо виски, да бокал качественного красного вина. Лучше всего французского.
Так что подробности личной жизни великих людей не такое и пустое дело. Но любая ли подробность должна быть вынесена на всеобщее обозрение? Уместно спросить – почему можно подробно описывать странную семейную жизнь втроем большого русского поэта Некрасова, но нельзя сообщить через газету о женитьбе Абдулова? Только ли потому, что Некрасов давно умер, а Абдулов (слава Богу) жив и полон творческих сил? Почему допустимо анализировать личную драму Чайковского, истоком которой была его нетрадиционная сексуальность, но проявить такого же рода интерес к какому-либо современному эстрадному персонажу – дело подсудное?
Спустимся с горних высот и обратимся к примерам дня сегодняшнего. Совершенно очевиден факт – публичные люди обречены на пристальное внимание толпы. Публичный от латинского Publicus – общественный. Т. е. открытый публике (!), общественно доступный (!!), не частный (!!!). Поэтому каждый человек, вступающий на стезю, которая грозит ему публичностью, должен быть готов к жизни «за стеклом», как бы в аквариуме. Его личная жизнь перестает быть частным делом, становится открытой, общественно доступной. Это бремя славы – кому сладкое, кому невыносимо тяжелое, но для всех совершенно неизбежное. Поднявшийся на пьедестал должен понимать, что на него пристально смотрят. Не хочешь этого – оставайся в толпе, у подножья пьедестала и жадно присматривайся к тому, кто – вместо тебя – взобрался наверх. Такая вот загогулина.
Я скептически отношусь к стенаниям наших «звезд» о том, что «эти журналюги» достали, тогда как сами они хотят только одного – чтобы их оставили в покое. Ой ли!? Только представьте себе ситуацию – все отечественные гламурные журналы закрылись, в «Семи днях» нет ни строки о каких-либо «звездах», но только репортажи о «битве за урожай» да сводки об успехах шахтеров Кузбасса. И вообще, ни в одной газете, ни в одном журнале, ни в эфире любой радиостанции, ни в Интернете нет ни слова о том, что Киркоров купил квартиру в доме, где уже имеет такую же Пугачева. Ни полслова о том, как развиваются отношения Заворотнюк и Жигунова. Кто первый завоет от такой ситуации? Наши «звезды». Ведь весомость каждой такой «звезды» впрямую зависит от того насколько часто, и насколько громко писали, говорили о ней в СМИ. На рубеже старого и нового годов наступает для наших эстрадных «звезд» время «Х». За эти две недели многие из них успевают зарабатывать на приличную квартиру в районе Майями. Но в том-то и хитрость, что гонорар каждой такой «звезды» впрямую зависит от того – была она последнее время публичным персонажем или нет. Если была – открывай карман шире, если нет – извини, твое место займет тот, кто было шумнее и заметнее. Именно поэтому талантливый Владимир Кузьмин на корпоративных мероприятиях стоит (буквально) на порядок меньше, чем никакой Дима Билан. И тот же Кузьмин, когда имя его было связано с Примадонной, котировался куда как выше, чем сегодня.
Так что не продержаться такого рода мораторию и полгода - большинство наших «звезд» закричат: «Идите, заглядывайте в самые укромные уголки моей спальни, фотографируйте меня в каком угодно ракурсе, но только не молчите про меня!» Та же Алла Пугачева – вначале создала саму традицию поддержания популярности на волне спекулятивного интереса, граничащего со скандалом, а потом она же стала огрызаться на слишком надоедливых писак от гламура. Ксения Собчак сделала все, чтобы придать себе образ гульбарий-девочки не очень тяжелого поведения, а теперь она же обижается на то, что журналисты не замечают ее начитанности, ее творческого потенциала и продолжают заглядывать ей под юбку. Но и Пугачева, и Собчак почувствуют себя в безвоздушном пространстве, если журналисты вдруг потеряют к ним интерес. И станут задыхаться в этом вакууме. Так что фраза Экзюпери «Мы в ответе за тех, кого приручили» справедлива и в данном случае. Причем, как по отношению к «звездам», так и по отношению к журналистам. Обеим этим сторона не остается ничего другого, как продолжать играть по правилам, какие они – совместными усилиями – выстроили.
По настоящему хотели бы избавиться от прилипал журналистов лишь те, кто поднялся уже очень высоко, чей имидж не потухнет, если вдруг вокруг него установится тишина. Не случайно, что люди именно этого статуса (небожители) – некоторое время назад были инициаторами закона, по которому можно было бы сурово наказывать слишком любопытных писак от гламура. Все, кто помельче, готовы следовать упомянутым выше правилам.
Но каковы эти правила? Лично я терпеть не могу наши отечественные гламурные журналы, и писания про «звезд» журналистикой не считаю.
Как мне думается, диспут Максимова и Бакушинской возник, к сожалению, вовсе не из желания взглянуть наконец-то как можно серьезнее на проблему (уже проблему!), а потому лишь, что в очередной папарацци-скандал оказался замешанным человек из журналистского цеха – Тина Канделаки. Сработал извечный цеховой принцип – наших не замай! Тот же Максимов совершенно справедливо сокрушается, что известную телеведущую просто распяли, заставляя ее признаться в том, чего она, вполне вероятно, и не делала – в адюльтере. Справедливо замечает, что следовало бы помнить о том, что у Тины есть муж, дети. Но тот же Максимов как-то забыл упомянуть, что и у второго персонажа этой истории – Сулеймана Керимова – тоже есть семья. Ведь вытаскивая Канделаки «на откровенность» журналисты при этом грубо лезут в личную жизнь и Керимова, который, к тому же, находится в довольно тяжелом физическом состоянии.
Мне думается, что наша гламурная журналистика, пытаясь скопировать западную (которая имеет давнюю традицию), прочно застряла на болотистой обочине. «Звезд» на нашем отечественном небосклоне очень мало, да и то в основном мелюзга, больше похожая на аквариумных рыбок-неонов – они заметны, только если сбиваются в тусовочные косячки. А у мелких персонажей и сенсации грошовые. Пишу этот материал, а в Интернете вижу фото с кричащим заголовком-ссылкой: «Фриске целуется со стариком!» Кликаю на ссылку и узнаю, что на съемках новогодней «Песни года» фотограф щелкнул затвором в момент, когда подошел к Фриске и чмокнул ее в щечку артист, наряженный Дедом Морозом. Если мы оставил будущим историкам такого рода «информацию», то поживиться им будет нечем.
У наших «гламурников» сплошное мелкотемье. Им не хватает уровня, чтобы писать о людях масштаба Вишневкой или Плисецкой, поэтому они не спускают со своих страниц Волочкову. Обойма постоянно фигурирующих «в глянце» персонажей не так и объемна, поэтому (что-то же надо принести в каждый очередной номер своего издания) журналисты таблоидов вынуждены «бурить» все глубже. Скоро, видимо, такого рода издания будут громогласно похваляться тем, что только их корреспондент имеет совершенно эксклюзивную информацию о том, что «звезда» имярек произвела эпиляцию нижних конечностей.
«Глянцу» тоже хочется кушать, а для этого надо продаваться, а для этого требуется сенсация. А если ее нет? Надо либо ее выдумать, либо придать сенсационный оттенок заурядному событию. Вспомните, в какой истерике исходил в своем ток-шоу Андрей Малахов, когда Пугачева и Киркоров объявили о разводе? Так не орали бы даже рассказывая о высадке людей на Марс.
Нужны новые персонажи, и вот девчушка, только что вылупившаяся из какой-либо театральной студии, снимается в телесериале. Ее немедленно коронуют званием «звезда» и тут же тянут в «глянец». А она – в силу малого возраста и пока еще никакой биографии – ничего «клубничного», помимо шока от вида голенького Витьки – соседа по детсадовскому горшку, припомнить не может. И ей придумывают нужный креатив. И понеслось… И врут при этом безбожно. Если смотреть на наших известных людей через»глянец» то можно подумать, что все они – психопаты, сексуальные маньяки и вообще патологические личности. Это, к счастью, неправда.
Я живу в доме, где моими соседками являются две персоны из «глянца» - Катя Лель и Юля Меньшова. И я был бы рад, окажись все остальные жильцы нашего дома людьми такой бытовой культуры, какой обладают эти две молодые женщины. Меньшову чаще всего встретишь во дворе либо с двумя ее детьми, либо с сумками, наполненными продуктами. Она живет не в зазеркалье, а реальном мире. Живет достойно.
И вот случайно попадает мне в руки один из наших таблоидов (называть не буду, чтобы не рекламировать) и читаю, что Юля Меньшова ведет войну не на жизнь, а на смерть со своим бывшим мужем, что она уже несколько месяцев не появляется в своей квартире (об этот вроде рассказала ее соседка), прячась от преследований. И тут же адрес дома, где якобы живет Юля, и даже его фотография. Разумеется, это совсем другой дом, Меньшова в нем не живет. Из настоящей своей квартиры она никуда не сбегала, а бывшего мужа ее - буквально за день до дурацкой этой публикации – я видел у нас во дворе – он гулял со своими детьми. Не могу уверять, что у Юли все в порядке в ее семейной жизни, но мне такого рода информация и не нужна. Мне вполне достаточно просто здороваться с ней при встрече. И если на экраны выйдет фильм с ее участием – посмотрю с доброжелательным интересом. Соседка все же!
Чего греха таить – папарацци и гламурные журналисты мало приятны во всем мире – достаточно вспомнить хотя бы участь принцессы Дианы. Но там все же и государство, и общество, и журналистская братия давно выработали жесткие правила – что можно, а чего нельзя ни при каких обстоятельствах. Там никогда не покажут по телевизору лицо изнасилованной девочки-подростка, там много чего не покажут и много о чем не станут писать.
У нас таких ограничителей нет. Ни со стороны государства, которому до таких мелочей нет никакого дела. Ни со стороны общества, которое, вместо того, чтобы заявить: «Мне не нужна «грязная» информация!», требует: «Удиви, возбуди меня!». Ни со стороны журналистского цеха, который напрочь забыл, что существует такое понятие, как профессиональная этика.
Тот же пример с Тиной Канделаки. Стало известно, что известная телеведущая ехала в одной машине с Керимовым. Машина разбилась. Керимов попал с серьезными ожогами в больницу, телеведущей повезло больше. Вот, как мне думается, вполне достаточная информация. Так нет же – необходима «клубничка». И напрочь лишенный душевной чуткости наш брат-журналист лезет за «ягодкой» - к кому бы думали! – к самой Тине Канделаки. А потом удивляется и даже мстит ей за то, что та не кинулась открывать душу и делиться сокровенным (если оно, сокровенное, вообще имело место в той ситуации), а с ходу придумывает довольно беспомощную версию про неожиданную и нелепую болезнь. А чего вы ждали от молодой женщины, чего ради она вдруг, наплевав на себя, начнет поднимать тираж ваших изданий?
Или пример с известным адвокатом Генрихом Падвой. Фотографы-папарацци сфотографировали его в Сочи с молодой женщиной и тут же раструбили о том, что подловили известного человека с любовницей. Ляпнуло одно издание, а разнеслась весть – через перепечатки в СМИ, через Интернет на многотысячные тиражи. И уже никому не было дело до того, что у Падвы еще в семидесятые годы умерла любимая жена, что он жил один двадцать лет, что он познакомился, наконец-то с женщиной, которая смогла отогреть его. Что они с этой женщиной довольно трудно притирались друг к другу и совсем недавно официально оформили свои отношения. Достаточно драматичная человеческая история, требующая чуткого отношения сторонних людей. Но тут подоспел проворный фотограф…
На Западе эта коллизия разрешилась бы очень просто - через суд. Конечно, такой опытный юрист, как Падва, тоже мог бы обратиться в судебные инстанции, но вся беда в том, что живет он не в США, а России. В США, проиграв такого рода иск, издание заплатило бы штраф, который если бы не похоронил его навсегда, то по крайней мере очень сильно отрезвил. На Западе каждый журналист, каждое «желтое» издание знает, во что им может обойтись прямое вранье. Поэтому, как правило, и не врут. Поэтому и «желтизна» западных изданий не такая ядовитая, как у нас. Поэтому там не бывает придуманных интервью со «звездами», какими очень любят пробавляться наши таблоиды.
У нас же выигранный суд о защите чести и достоинства оборачивается виновнику штрафом тысяч в 50. Теперь представьте себе, что Падва – лучший адвокат России - подает иск против журнальчика «Икс». Понятное дело, что об этом немедленно (по принципу все той же «желтой» прессы) сообщат все СМИ – от главных каналов телевидения до Интернета. Таким образом, журнальчик «Икс» получает возможность всего-то за 50 тысяч рублей (сумма штрафа по проигранному судебному процессу) получить мощнейшую рекламу, которая на самом деле стоит огромных денег. Именно поэтому Падва, будучи человеком умным, иска так и не подал. Именно поэтому «Икс» и дальше будет печатать на своих страницах все, что ему вздумается. А нам с вами остается радоваться тому, что мы – хвала Господу – не относимся к разряду «звезд».
Уж такова наша страна – не случайно же у нас «звезда» так очевидно рифмуется с другим словом – именно им в свое время порадовал общественность. Филипп Бедросович. Если в кривое зеркало посмотреться кривой рожей, Алена Делона там не увидишь.

Борис СИНЯВСКИЙ