Уверенная неуверенность

Смотрю в окно. В окне стоит трактор. Рассматривая его
детали, понимаю, что это совсем не трактор. Это чудовищная
конструкция. Вы были когда-нибудь на огромном комбинате,
где металлические трубы переплетаются с лестницами и
бетонными зданиями? Может быть, так кажется, потому что
этот трактор «Беларусь». Но, с другой стороны, он так мал,
что помещается в окне. Я бы его взял в руки, но придётся
открывать окно. Холодно.

Мимо проходят люди. Я не уверен, что это люди. Просто я
привык, что они должны там проходить. Но затерявшись в
деталях трактора, я не могу это сказать определённо.
А теперь это присутствие формы. Даже не так - это
бесформенное присутствие. Оно перемещается скачками и
раздваивается внизу. Значит, это, скорее всего то, что
я обычно называю людьми. Уверенности нет.

Нет у меня уверенности и в том, что в соседней квартире
кто-то поёт. Голос оттуда доносится, но ведь это может
быть и телевизор. Хотя похоже на голос пьяного соседа.

Другие машины, конечно, не так страшны, как трактор
«Беларусь». Только сейчас они становятся похожи на то, что
я называю людьми. Их отличие в способе передвижения и
бесформенности. У них другая бесформенность.

Потом у меня убежал кофе, и пришлось всё осмысливать
«задним умом». Скорее всего, у нас не может быть
уверенности в том, что сейчас день, для тех, кто читает
это днём, или ночь, для тех, кто читает это ночью. Тоже
самое происходит с другими частями времени. Нет никакой
уверенности как в том, что это вообще кто-то может
прочесть, так и в том, что я это написал, а не кто-то
другой. Есть только абсолютная уверенность в полной
неуверенности. И это прекрасно!