Не тот

Это было лет двенадцать назад. Мама купила себе однокомнатную квартиру, в которой от прежних хозяев остался подержанный полушкаф на ножках. В нем лежали пожелтевшие журналы, старая шахматная доска, еще какой-то хлам. Среди всего этого находился потрепанный альбом с фотографиями. Конечно, он меня заинтересовал, я всегда странным образом интересуюсь такими альбомами, даже питаю к ним некоторую страсть. Еще бы – пролистать жизнь человека за несколько минут, видя, как меняется его лицо, его окружение, его глаза. Иногда это воздействует на меня очень сильно, когда я вдруг понимаю, насколько коротка человеческая жизнь, как быстро она проходит, как мало остается порой после человека – только память детей и внуков, и, в лучшем случае – альбом с фотографиями.
Вот и тогда я в предвкушении открыла этот альбом и начала его листать, даже не догадываясь, какую историю он собирался мне поведать.
Не все фотографии в этом альбоме были прикреплены к картонным страницам, большинство просто лежало между ними, но не в абсолютном беспорядке, а подчиняясь временной последовательности.
Сначала я увидела молодого красивого парня. С черно-белого снимка на меня смотрел черноволосый кудрявый красавец с очевидно яркими голубыми глазами в жизни, потому что на фотографии они были совсем светлыми. Его лицо не было лицом интеллигента, скорее всего он был шофером или трактористом с черными от въевшегося мазута руками. Окружал его деревенский пейзаж – одноэтажный дом, редкий штакетник перед ним и обязательная скамеечка. На других фотографиях он был среди родственников, которые без улыбки, не позируя, смотрели в камеру. Это была семья простых сельских жителей, деревенских тружеников.
Затем я увидела его свадебные фотографии. Невеста была неприметной девушкой с прямыми светлыми волосами, подстриженными до уровня подбородка. На фоне своего жениха она смотрелась несколько блекло. Она совсем не улыбалась, но жених тоже был серьезен.
Еще через пару страниц я увидела, как перед тем же деревенским домом на скамеечке сидела уже улыбающаяся и жмурящаяся от яркого солнца девушка и держала сверток с младенцем. Рядом сидел счастливый отец с точно таким же свертком. У них родились близнецы, поняла я. Так и оказалось, потому что следующая страница показывала все семейство примерно через два года: светловолосые малыши сидели на коленях родителей. Но если на коленях у отца был вполне здоровенький малыш со смышлеными глазками и пальцем во рту, то мать заботливо поддерживала слабое тело второго. И словно для контраста отец улыбался своему ребенку, а мать наоборот смотрела в камеру как-то очень печально, даже тревожно.
Со вторым малышом явно было что-то не так. И когда я перевернула страницу и разложила следующие фотографии, то обомлела: на фотографиях был маленький открытый гробик, в котором лежал один из малышей. Был он уже чуть постарше, чем на предыдущих фотографиях, лет трех или четырех. Родственники скорбно смотрели на маленькое тело в черном гробу. Я подумала, что это был тот, казавшийся больным ребеночек. Но оказалось совсем наоборот. Следующие фотографии показывали еще более посерьезневшую семью: мать с больным ребенком на руках, отца, смотрящего в сторону.
У ребенка были, наверное, ДЦП и олигофрения, потому что на всех последующих фотографиях его держали на руках, руки и ноги его были типично вывернуты, а на лице не было и признака разумности.
Умер не тот ребенок. Отчего, почему – этого я никогда не узнаю.
Дальше фотографии пошли вперемешку. На них больше не было молодого мужа и отца, он словно куда-то исчез. Не было больше семейных фотографий, просто какие-то случайные или событийные снимки, на которых невозможно было узнать ничьих лиц. Казалось, что это фотографии каких-то других людей. Может быть так оно и было…
Но в конце уже, как итог, как страшное завершение, я обнаружила одинокую карточку того самого больного ребенка. Он уже вырос и было понятно, что снимали его в каком-то специнтернате, так как с нее, лежа на кровати с железными прутьями, перекошенным лицом улыбался идиот.
Закрыв альбом, я какое-то время сидела, переживая внутри еще раз то, что только что открылось мне. Опасно брать чужие альбомы, поняла я, опасно разглядывать их. Можно увидеть то, чего видеть совсем не хочешь. Например, как рушатся чьи-то надежды, планы, чаянья, как умирают дети, как умирают семьи.
Как бессмысленно проходит жизнь.