В кресле напротив

Они все спешили покинуть страну оставшуюся без снега.
Над еле различимым ночным полотном международной трассы в кристально чистом воздухе как камни на дорогом бархате плыли бесконечные вереницы ярко красных огней.
Мне эта зима не казалась мертвой, я возвращался в свой загородный дом, не понимая этого красивого, но до боли одинокого пейзажа Огни выплывали из темного пятна леса на востоке и тонули в холмах на западе.
Они уезжали – я возвращался. Возвращался к хрусту гравия на тропинках у дома, к запаху засыпавших крыльцо листьев, к пятну света на ступенях, ко всему к чему так спешил и успел.
Зима опоздала - я успел.
Мой дом ждал меня, пусть без света в окнах, но ждал, я знаю. Дом – это там, где тепло, а он же Дом, кто растопит его печь, если меня в нем нет. Получается: он без меня не дом, а я без него не дома.
Но я вернулся. Я успел до того как забыл дорогу, до того, как снег забрал все: и хруст, и запах, и даже пятно света.
Поэтому теперь щелчки замка, скрип двери и выключатель….я успел, я вернулся. Дом обнял меня всем своим светом. Теперь печь, теперь я вынес на крыльцо два кресла и деревянный стол. Теперь теплый свитер и горячее вино в толстой кружке…
Я успел и все успело… запах листьев и дыма, свет и крыльцо, горячие кружки и голоса.

В кресле напротив никого нет.