Наша машина

НАША МАШИНА

У нас есть машина. Она совершенно замечательная. Досталась нам по наследству от дяди Вани (царство ему небесное!) Он приобрёл её двадцать шесть лет тому назад по льготному списку как ветеран войны. Это сейчас, в разгул демократии и дикого рынка, можно купить любую машину, хоть иномарку. А тогда автомобили были в дефиците (как колбаса, ботинки, книги и всё остальное кроме книг классиков марксизма-ленинизма и деятелей Коммунистической партии).

Дядя Ваня гордо считал себя автолюбителем и даже получал дефицитнейший журнал «За рулём», на который он подписывался тоже как привилегированной участник войны. Простым смертным тот журнал был недоступен.

Наша машина замечательна во всех отношениях. В народе она известна как «Запор». Во-первых, оттого, что название этой модели – Запорожец (т.е. свободный казак с Днепровских порогов), а во-вторых, потому что этот медицинский термин очень точно описывает техническое состояние, в котором машина часто пребывает. Другие эпитеты, которые заслужил себе этот представитель семейства двигателей внутреннего сгорания за свой экстерьер и рабочие характеристики, это «ублюдок», «горбатый», «полчаса позора» (предполагается, что более чем полчаса машина на ходу не продержится) и множество других, красочных, но обидных. Почему? Элементарно, Ватсон! Для начала, мотор в Запоре расположен, в отличие от нормальных машин, не спереди, а сзади. Да какой мотор! Сорок лошадиных сил! Не каждый мотоцикл может похвастать такой мощностью! Однажды на очень хорошей дороге (прямое шоссе на Москву) дядя Ваня разогнал наш Запорик до сумасшедшей скорости – аж до восьмидесяти километров в час!!! Мы, сидевшие внутри машины, сжались от страха. Впечатление было, что в следующую секунду наш стальной конь оторвётся от дороги и …. полетит…. в кювет придорожный… и далее – в лучший мир.

Когда мотор заводится, по звуку и запаху это напоминает большой взрыв на маленьком химическом заводе.
При обслуживании машины желательно пользоваться противогазом. Размер машины тоже производит впечатление. Тот, кому удаётся со стоном втиснуться в нашу машину, вылезает из неё со вздохом облегчения и твёрдым намерением никогда больше этого не делать. Пребывание внутри нашей машины чем-то напоминает средневековую пытку Little Ease, когда жертву помещали в крошечную камеру. Здесь не хватает места для ног, для головы и для локтей (если только по-черепашьи не втянешь голову в туловище и не уткнёшь локти в рёбра соседа). Однако, машина имеет крышу и достаточно успешно защищает пассажиров (особенно того, что сидит в центре) от дождя. Зимой в машине холодней, чем на северном полюсе, поэтому зимой этой машиной никто не пользуется. Хоть впрочем, встречаются садо-мазохисты, готовые ехать в Запоре и зимой.

Поведение нашей машины непредсказуемо. Она может остановиться на дороге и тогда её придётся толкать до дома. Что уже и случалось неоднократно. Прохожие не обращали на нас внимания. Лишь некоторые понимающе кивали головами – а ребята с Запориком играются. Примите наши соболезнования.

Наконец-то мы дотолкнули нашу машину до дома. Наш дом расположен в небольшой низине. Совсем небольшой, но всё-таки достаточной, чтобы машина свободно покатилась прямо на опорные столбы. Напрасно мы пытались удержать её. Машина двигалась с резвостью жеребёнка, завидевшего родное стойло. Бац!!! Никелированным бампером прямо по чугунному столбу. Дядя Ваня мгновенно побагровел. «Чёрт… твою мать!!!» это были самые мягкие из тех слов, которые сорвались с его уст… На руках донести машину до дома, чтобы только шмякнуть её об родную калитку…

Поскольку не бывает худа без добра, то и обладание такой машиной обеспечивает свои дивиденды. Ни одна другая машина в мире не обучит своего владельца всем тайнам автомобильного племени. Потому что эта машина постоянно нуждается в ремонте. Всегда-то что-то с ней не так. И никогда нет уверенности, что не придётся на руках доставлять её домой. Но мой сын абсолютно восхищён этой машиной. Говорит, что даже имеются клубы любителей «Запоров». Равно как есть клубы любителей экзотических попугаев и коллекционеров почтовых марок и спичечных этикеток.

На текущий момент эту машину можно купить за тридцать долларов. В Москве её продают за пятнадцать (столица очищается от мусора). Говорят, что некоторые продавцы Запорожцев платят своим покупателям, чтобы те избавили их от хлама. Любая запчасть для этой машины стоОит больше чем вся машина в целости.

Но что бы там ни говорили, это всё равно иномарка, так как сделана она в Украине. Это государство такое. Суверенное. Кажется, уж десять лет как появившееся в истории цивилизации.

А до этого человечество такого государства не знало. Как не знало оно и таковых автомобилей.