Из Детства. Отец

Он нашел в гараже свой старый мотоцикл, который собрал еще подростком. Чтобы завести мотор, потребовалось полчаса. И вот он уже пролетает мимо меня, поднимая в воздух облака пыли с проселочной дороги. Я успел надорвать голос, пытаясь докричаться до него. А он упорно делает вид, что меня не замечает. Я отчаян и плачу, роняя горячие, крупные слезы в пыльную придорожную траву. Чудо не спешит случиться. Все, чего мне хотелось тогда, - это чтобы он просто посадил меня на заднее сидение своего никудышного мотоцикла. Мне хотелось спрятаться за его широкой спиной. Мне хотелось почувствовать ветер. Я никогда не просил чего-то невозможного...

Он остановился возле меня и закричал, чтобы я скорее садился. Он сделал это, только чтобы я замолчал. Он не помог мне взобраться, и я ступил босой ногой на горячий хром выхлопной трубы. Ветер сушил слезы, ныла свежеобоженная стопа. Ветер и скорость не подарили мне ожидаемого ощущения счастья. И за его спиной я не чувствовал никакой защищенности. Он мог подарить мне мгновение любви и покоя... Но он этого не сделал...

Он потерял меня раньше, чем я смог это понять. Он потерял меня навсегда...

Сколько лет мне было?