Время стирает все

Он ошибался столько раз, когда зимним вечером, возвращаясь домой, в дверях своего подъезда угадывал ее силуэт. Как и в тот вечер, ему привиделась фигурка в коричневом пальто в оранжевом свете уличных фонарей. Он обрадовался, представив запах ее кожи и ее темных волос, спускавшихся чуть ниже плеч. Ему казалось, что вот-вот он услышит ее голос, почувствует мягкое прикосновение губ. Но картинка исчезла также внезапно, как и появилась. Она не знает его адреса. Она не придет. Никогда. Больше никогда.
Он поднимался по лестнице, ощущая привычные запахи домашнего уюта. Дома его ждал остывающий ужин и любимая жена. Но даже окруженный ее заботой, он частенько не мог заснуть. В голову приходили разные мысли: о смерти, о себе самом, об окружающих его людях. Что-то настораживало его, несмотря на то, что все в его жизни складывалось удачно. Замечательная жена, работа, совмещающая приятное с полезным, друзья и знакомые – обилие людей, с которыми можно провести время. Ему казалось, что что-то безвозвратно ушло из его жизни. Какая-то беззаботность, все стало правильным и спокойным. Это безумие ушло вместе с ней. Ее робкие, но страстные поцелуи остались в прошлом, ее тело, некогда искушавшее соблазнительными изгибами и округлостями, тоже затерялось в переулках времени. Временное безумие, которым она поделилась с ним, исчезло. Страсть ушла, и его целиком поглотили семейные заботы. Эти мысли одолевали его долгими ночами, после супружеских утех.

Она сидела, смотрела на падающий снег и оранжевые фонари, которые так шли к ее коричневому пальто. Вот уже полгода как ее пальцы не касались его смуглой кожи. Вот уже как полгода как она нашла в себе силы уйти. Ее безумие стихло, остался лишь легкий шум в ее голове и зеленая непроглядная тоска в глазах. На кровати рядом сопел ее очередной приятель, которого привлекла зеленая муть ее глаз, округлые формы и пофигистский характер. Она натянула джинсы, валявшиеся возле кровати: ее организм требовал ежемесячную дозу никотина. Надев свое коричневое пальто, она отправилась на поиски ближайшего открытого киоска. Пройдя два квартала, она остановилась у единственной открытой лачуги, освещенной светом фонаря.

Он лежал в комнате, с открытыми глазами и смотрел на свет фонаря над железным киоском – пережитком совковой культуры. Там круглые сутки блуждала толпа ночных гуляк и пьяниц. Он поднялся с кровати, нацепив рубашку, и посмотрел в окно. Под фонарем, возле «комка» стояла фигурка в коричневом пальто и выпускала кольца дыма в морозный воздух. Что-то кольнуло в сердце. Это она… Минуту он смотрел на картину, которую давно мечтал увидеть. Ему захотелось выбежать на улицу и засунуть руки под ее коричневое пальто, касаться ее как в первый раз. Постояв у окна, он скинул рубашку, залез под одеяло и обнял, тихо дышащую во сне, жену.

Фигурка под фонарем докурила и направила свои стопы к дому и спящему приятелю, так и не заметившему ее исчезновения. Она шла, оставляя следы на снегу, зная, что к утру их заметет снег. Время стирает все…