Переходи на зелёный

Жил человек. Он спал в зале на диване. Он спал на диване детсадовцем, спал на диване школьником, спал студентом.
 Он заработал, заимел квартиру. Квартира была однокомнатная, а в однокомнатной квартире нельзя заводить кровать. Он откопал три куска поролона. Сделал себе диван, широкий, как поле – не то, что в детсадовстве, школьничестве и студенчестве. Он спал на нём, но очень плохо. Ну естественно – работа, дочь. А диван ни при чём.
 Он заработал и поменял квартиру. На поролоне спала дочь, в спальню купил кровать, а спал в зале на диване. Диван был из кожи и резного дерева. На таких дохнут поэты. Пушкин. Поэтому дочь не любила диван. Но сначала она не любила его за то, что он вонял. А он спал на диване. Спал плохо. Работа, дочь, сын. А диван ни при чём, диван не виноват.
 Он заработал и переселился в дом. Поролон выкинул. Кожаный диван выселил на кухню. Пусть на нём дохнут поэты. В спальню купил кровать. В зал купил широкий полосатый диван. Плюш, повышенная мягкость, семь подушек. И спал на диване. Каждое утро он выкапывался из подушек в таком виде, как будто его избили или как будто он всю ночь вспахивал поле. У него болела шея. Ну это средний возраст, привет от юношеских травм. Это нервы: работа, дочь, сын, дочь. Дочь собирала коллекцию институтов, куда она не поступила. Сын имел двух друзей: один тупой, другой агрессивный. Дочь стояла на пороге опасного мира конфет. А диван ни при чём, диван не виноват, диван хороший.
 Он заработал. Переремонтировал дом. Кожаный диван отдал. Полосатый диван поставил на кухню. Купил новый. Ортопедический. И он спал на диване. Не спалось. Работа, дочь, сын, дочь, дочь дочери. А диван ни при чём, диван не виноват, диван хороший, диван правильный.
 Он на всякий случай изменил дивану: он попробовал спать в кровати. Но вернулся. Он спал на диване. А не спалось. Уже не спасали:
а) колбаса,
б) кефир,
в) телевизор,
г) и т.д.,
д) и т.п.,
е) и др.,
ё) и проч.
 Ему стали сниться сны.
 Первый сон сказал: «Ищи ответ». Он начал искать ответ. С помощью открывания книги. С помощью пересчитывания кружочков жира в куске колбасы.
 А второй сон сказал: «Ты меня извини, но ты дурак. Не ищи ответ вне себя, он в тебе». Он себя обсмотрел и общупал. Ответа нет. Он сдал все анализы. Ответ не появился.
 И третий сон не выдержал и сказал… Сон, короче, сказал, а он, короче, вскочил и сделал.
 Он поехал к маме, забрал у неё узкий советский диван. Он спал на диване. Он спал. Работа, дочь, сын, дочь, дочь дочери, сын сына. А он спал.
 Неверно, что советские диваны были удобные. И неверно, что спится хорошо там, где ты спал в детстве, где бы ты там ни спал. Не надо ходить далеко, ходить в психологию. Всё дело в чём? Поролон – жёлтый, на нём лежало покрывало цвета докторской колбасы. Кожаный диван – коричневый. Диван в полосочку – как чай с молоком. Ортопедический диван – серый. А он любил зелёный цвет. Зелёный. Узкий советский диван был какой? Был узкий, был советский, был скрипящий и был зелёный.
 Третий сон ему сказал: «Переходи на зелёный». И всё, и ему перестали сниться сны, он спал.