помада

Обычное московское кафе в центре города. Уютное и спокойное местечко с 13 столиками. Сюда приходят пообедать и влюбленные парочки, и уставшие от достопримечательностей города иностранцы, и клерки местного банка. Наблюдательные посетители заметили бы, что 13 столик в углу всегда пустует. Но люди слишком погружены в свои проблемы, чтобы что-то видеть вокруг.
Но вот однажды в кафе вошла девушка и села прямо за этот столик. Если ее описать в трех словах, то это была рыжеволосая ведьма с зелеными глазами. Даже 4 слова получилось. Не считая предлог. За ней вошел мужчина. Черноглазый блондин. И тоже сел за этот столик. Пара была яркая, но она бросалась в глаза лишь в первое мгновение, а через пять минут ты уже и не вспомнишь, как она выглядела.
Они сидели, молчали, пили чай, периодически посматривая друг на друга. Оставив деньги по счету, мужчина вышел и направился в сторону Курского вокзала. Девушка же поехала на Киевский.

-Снова в нашем месте.
-В наше время.
-В последнюю пятницу ноября.
-За нашим столиком.
-За столиком, где лампа с синим абажуром.
-И с нашим чаем.
-Шоколадным?
-Да, зеленый чай с кусочками белого шоколада.
-Столько лет прошло, а ты не изменился.
-И ты до сих пор жалеешь.
-Ну да. Помада ведь хорошая была. Малиновая. Номер 13.

Дверь бесшумно закрылась за девушкой.
Официант подошел к снова пустующему столику. Чашки забрать.
А там лежала малиновая помада под номером 13.