Лапша

Вот ты говоришь лапша, лапша. Видел я по телевизору, как они её делают Мастера. Ничего не скажешь. Ты вот сам в Китае побывал, насмотрелся, напробывался. А помнишь, как у нас лапшу делают? Вот, не уверен, делают ли сейчас? Давай хоть повспоминаем. Вернемся на сорок лет назад.
Лапшу делали в те времена два раза в год: осенью – из муки нового урожая и весной – перед пасхой. Ну и по особой нужде – свадьба, например. Осенью у нас дороги, сам знаешь, непролазные – раскиснет чернозём до густоты смородинового киселя. В такую пору на мельницу не поедешь. Ждёшь заморозков. Тут уж хозяйки исхитряются с хлебом, друг у дружки муку перезанимают. А уж установится путь, начнут мужики собираться зерно молоть. У нас говорили «на вальцовку». Рано выезжают. С вечера зерно в мешки насыпают. Держишь его в ладонях, холодно уже, а от зерна какое-то летнее тепло, будто солнце июльское улыбается. И пахнет не пылью и мышами, как в пустых закромах, а сытостью. Часу в четвёртом по полудни заскрипят подводы – мужики вернулись. Вот и к бабушкиному двору дядька подъезжает. Знаешь, он у нас в роду как у Высоцкого «самый не пьющий из всех мужиков». На всю родню муку молол. Да, нет, другие тоже ездили. Но его поездки лучше помню. Отец у меня всегда спешил, толком ничего не расскажет. А дадь Саник, как выгрузит муку, сядет на скамью и всё подробно расскажет: какой в очереди был, что слыхал, что видал. «Желанный он у нас» - скажет бабушка, проводив его.
В назначенный день придут к бабушке невестки: мать моя, тетки Марии – жёны среднего и младшего отцовых братьев. Работа предстоит важная – делать лапшу. Тесто на лапшу простое: мука, соль да вода. Перед пасхой яичную делают, так тогда яйца добавляют. Труден процесс замеса. Тесто на лапшу крутое. Сильные бабьи руки на что к труду привычные и то устанут: мнут, давят, добиваются особой эластичности заготовки. Потом начинают раскатывать. Отрезают от своих поленец-заготовок кругляки и начинают орудовать скалками. Кругляк превращается в тончайший пласт, обсыпанный мукой. Скоро эти круги занимают всё пространство бабушкиного жилища: они ложатся на кровать, диван, стулья, предварительно застланные газетами. Первые круги уже подошли и одна из тёток приступает к резке лапши. Круг сворачивается в тугой валик, и острый нож стучит по доске, нарезая тончайшие полоски-ниточки. У бабушки к тому времени печка подошла, готовы неглубокие чугунные сковороды, ждут работы рогачи за печью. Последние кругли теста раскатаны. Тётки продолжают резать, а мама и бабушка начинают сушить лапшу в печи. Радостью наполняется дом. Почему радостью? Так хлеб пахнет радостью. На чистое холщёвое полотно высыпают горячую лапшу, чтобы отдохнула от жара печи. Остывшую её ссыпают в эмалированный таз. Один наполняют, другой. Подходит к концу работа, от стола перемещается к печи. Когда последняя сковорода готова, изба уже чисто выметена, стол покрыт старинной белой самотканой скатертью с красной каймой. Румяные от работы и жара печи женщины садятся к столу. Бабушка подает только что сделанную лапшу. Варена она в соленой воде и сдобрена топлёным коровьим маслом. Молча хлебают горячую пищу, оценивают и на вид, и на вкус, и на запах. Утолён голод, Лапша удалась – не зря трудились. Запивают бабушкиным взваром из сухих лесных груш и яблок. Пьют, не спеша, маленькими глотками, переговариваются о семейных делах, деревенских новостях.
День на исходе осени короткий. Уже и сумерки в окно заглядывают. Женщины рассыпают лапшу по сумкам: маме и младшей невестке больше – у них по двое детей, средней – меньше всего, они с дядькой вдвоём, бездетные Бабушке из расчёта, что и внукам надо. Бабы за порог, а соседка в гости. У неё с невесткой неладно, всё в рознь да со скандалом. Бабушка угощает остатками лапши подружку. Та ест и нахваливает. А что в ней, в лапше? Мука, вода, соль. Нет, думаю, не только это. В этой лапше устои семейные, лад да почитание, таинство. Что, думаешь, дома бабы не могли это сделать? Они все были ухватистые, хозяйственные. Ан, нет. К свекрови шли. И у постели её, умирающей, неделю все вместе сидели. Так-то.