Рассказы ни о чем

Предисловие

Не люблю читать предисловия. Но читаю. Обычно – когда переваливаешь за середину книжки и не знаешь, читать ли её дальше. Тогда суешь нос в предисловие: а вдруг это ключик к тому, что6ы все прочитанное и недочитанное предстало чуточку в другом свете, получило дополнительную силу и засверкало.
 
Как правило, не предстает, не получает и не сверкает. Но все равно, предисловие придает книге ритуальность и даже если его не читать, пусть будет – для порядка.
 
“Что за мерзость ты написал?” -- говорит мне жена после каждого рассказа. Но я не обижаюсь. Просто она видит во всем этом слишком много личного и оттого неприличного – сплошные пуки и дырявые носки.
 
Вообще-то я пишу это предисловие для себя -- все пытаюсь понять, зачем человек пишет. Как писателю, мне, например, явно недостает тщеславия. Денег на писанине тоже не заработаешь. Тогда зачем?
 
А вот зачем. Из всего мною прочитанного только несколько раз в жизни я чувствовал прямой ток между мною и автором, ощущал его протянутую ко мне сквозь время и пространство руку и пожимал её. Чехов, Акутагава, Торо, Пришвин... какие-то вещи я сегодня ощущаю так же, как они – когда-то, где-то. Это одинаковое чувствование (пусть даже отдельных незначительных моментов), это интимное и доверительное касание напрямую, через текст, доставляет мне тихую и глубокую радость -- от ощущения своего не одиночества в мире.
 
Вспомните Тараса Бульбу, когда он откликается на зов убиваемого сына: “Слышу!” Мне кажется, Хомо пишущий и есть тот вечно убиваемый ляхами Остап. И каждый рассказ -- это крик в пространство: “Слышите ли вы?” А каждая книжка – разговор с глазу на глаз в толпе. Если к нему прислушается человек со стороны, то может и удивиться: разговор, вроде, ни о чем.
 
Но на то он и посторонний...