Я стала настоящей француженкой

Я стала настоящей француженкой: завтракаю, просматривая газеты, макая круассаны в миску с кофе, могу не дрогнув съесть тарелку улиток, лягушачью лапку или пару устриц, принимая гостей, не заставляю весь стол закусками, а подаю каждому по дольке авокадо и куску полусырого мяса на горячее, сыр ем на десерт, различаю 20 сортов хлеба, а начатая бутылка "Мартини" томится 3-й месяц.
По улицам хожу, внимательно глядя под ноги, чтобы не вляпаться в собачье дерьмо, здороваюсь с каждым встречным, улыбаюсь всем, включая месье, выгуливающего собачку (опять дерьмо), благодарю всех водителей, уступивших мне дорогу и уже завела знакомого булочника-кондитера, араба-продавца фруктов и бомжа на нашей улице. По возвращении домой не мою руки, не спешу переодеваться, а тапочки обуваю только после душа. Душ принимаю в следующей последовательности: включаю воду и быстренько себя ей окатываю, выключаю воду, намыливаюсь, дрожа как суслик, включаю воду, чтобы смыть шампунь, и, если возникают проблемы с краном, не вырезаю из старой подошвы новую прокладку, а говорю мужу, и мы вызываем водопроводчика для составления сметы, после чего решаем поменять жилье, потому что починка слишком дорога.
Меня больше не удивляют 6-8летние дети, сосущие палец и неработающие в воскресенье магазины, я обновляю гардероб только на сезонных распродажах, завариваю чай горячей водой из-под крана и не пытаюсь трансформировать фуа гра в более привычный нам паштет. Мы планируем выходные за месяц вперед, не «забегаем на огонек» к друзьям, а договариваемся о визите дней эдак за 10 и большую часть времени в гостях проводим за аперитивом и дежестивом, четырежды перецеловывая всех при встрече и прощании. Находясь в кампании, не говорю, что мне нужно позвонить, а объявляю всем, что иду «фер пипи», чтобы не было кривотолков, называю огурцы корнишонами, затрудняясь назвать время их созревания.
Слова «Жюльен» и «Оливье» ассоциируются у меня с двумя симпатичными кассирами из супермаркета, винегрет с соусом для салата, а гречка – с мукой для галет; чудеснейший борщ я перетираю и делаю из него пюре для грудничков, который называется супом и который положено есть зимними вечерами. Кстати, зима для меня начинается 21 декабря, а весна – соответственно 21 марта. Идея выпить чашку чая на ночь наводит на мысль, что потом придется вставать в туалет, а, если я все-таки встаю и по дороге натыкаюсь на табуретку, то не воплю «Япона мать!», а спокойно говорю «Пардон», вместо возмущенного «Ничего себе» восклицаю «О, Ла-ла-ла-ла!» и вместо «завести собаку» употребляю «усыновить». Я научилась делать «художественный беспорядок» на голове и начинаю забывать, что такое обрезной маникюр, не впадаю в депрессию, порвав колготки и выбрасываю все стеклянные баночки, считаю всех французских мужиков страшными занудами и предпочитаю итальянцев, коллекционирую русские сувениры, температуру ниже +10 считаю сибирскими морозами и произношу все фамилии, включая русские, с ударением на последний слог.
Я пока еще радуюсь каждому встреченному русскому, придя в префектуру за справкой, стараюсь подсунуть служащей шоколадку, по-прежнему сначала умываюсь, а потом сажусь завтракать и редиску предпочитаю резать в салат и удобрять сметаной, а не вкушать с багетом и маслом, чем каждый раз до смерти удивляю моего мужа. Я все еще не научилась заканчивать письма фразой на 2 строки и болтать с кассиршей в супермаркете, не обращая внимания на очередь за мной. Ненавижу «делать кровать» каждое утро и открывать и закрывать ставни. Не начинаю вопить «Мерд!», когда автобус опаздывает на 2 минуты и спокойно жду на остановке. И я все-таки прочистила сток в раковине, хотя никому и никогда не скажу об этом.