Собиратель

Любить тебя можно лишь на расстоянии телефонных звонков и редких встреч. С тобой невероятно больно рядом и относительно больно без тебя. Чувствуешь разницу? Из двух зол... Но всё время тянет выйти на улицу, в дождь и по лужам бежать к тебе без оглядки, чтобы послушать твои подколы и увидеть этот сучий взгляд, за которым ты прячешь любовь. Я знаю, что я твоя не первая, да и не последняя из дождя выходящая. Всех ты пускаешь к себе, поишь чаем и согреваешь. Всех ты любишь своей странной любовью. Я отогреваюсь и ухожу в будни без тебя. Ни я, ни они не знают, что с тобой твориться, после наших уходов в ожидании следующей «бывшей».

А что? Ты переносишь боль, ту же самую, которую и мы без тебя, но у тебя нас больше и боли больше. Мы возвращаемся к себе, к своим женщинам и домашним, а ты остаешься всё там же, с нами и без нас. С каждым нашим приходом становится невыносимее, но ты сама продолжаешь это, потому что любишь. Всех нас любишь. Но это невозможно. Ты не реальна.

Приходя к тебе, мы приходим к самим себе, к себе, какими были. До тебя мы все были  Нам не хватает нас самих, а в тебе мы себя находим. Ты бережно собираешь наши души и хранишь их в себе, а без души, знаешь ли, трудно, вот и приходится всё время к тебе возвращаться.

Осень 2005