Улица Гримау, дом 7

Улица имени Гримау... дом № 7... пятиэтажка-хрущёвка... 5-й этаж...
Пришло время умирать дому... пришло время покинуть его всем... первыми его покинули тараканы, потом муравьи... потом съехали люди... Съехали в новые квартиры...

Подъезд №3... 5-й этаж... В квартиру позволили... Кто бы это?...
Ещё и ещё... ещё... Да кто же это? Мы только переехали и никого не ждали... Подхожу к двери неслышно... смотрю в глазок...
Стало не по себе... Там то ли приведенье... то ли смерть... то ли...
Я открываю дверь... "Извините, я соседка баба Клава... я слепая... у меня сломалось радио...Кто Вы соседушка?... Не посмотрите радиоточку?"
"Я - Николай... пойдёмте..."
В однокомнатной квартире было пусто, оборванные обои... только стол, диван, стул и телефон... ещё радиоточка - единственное окно в мир... На кухне холодильник, стол, стул. На окнах нет занавесок... Я починил розетку и радио голосом диктора сказало: "Лунная соната"... концерт для фортепьяно с оркестром... Зазвучала музыка... такая неуместная в этой квартире... а может... может наоборот - спасительная...
"Спасибо, Коленька, дай бог тебе здоровья..." - и баба Клава рассказала, что она сторожит квартиру - скоро снесут дом и нужно было показывать жизнедеятельность, в квартире прописано пять человек, квартира неприватизированная и надо получить вместо неё две...родственники приезжают раз в неделю... Её слепые, но добрые глаза смотрели в Вечность... из них шёл свет...

Когда я забирал последние вещи из квартиры, закрытой металлической дверью, то весь подъезд уже был разграблен халявщиками мародерами... Нет... они простые граждане, просто они собирали для дач всякую всячину...
Было очень больно... Больно за дом, покинутый людьми, потерявший тепло и освещение. Его окна зияли пустыми без стёкол проемами...Через них казалось слышался глухой непрекращающийся стон...
Я столкнулся в подъезде с шарахнувшимися от меня бомжами... Они облюбовали квартиру на втором этаже.... Дверь нашей квартиры никому вскрыть не удалось, но следы попыток взлома были как раны...
В квартире бабы Клавы орудовал какой-то умелец - свинчивал сантехнику... двери уже не было... в комнате след от костра и пустые бутылки из под водки...

Забрав остатки пожиток из своей квартиры и горшки с цветами, я закрыл дверь на оба замка…Я оставил её умирать в гордом одиночестве и в непоруганности…

Через два месяца я стоял напротив и наблюдал, как экскаватор рушил дом…Он обрушивал верхние этажи в коробку стен первого этажа и продвигался по трупам стен всё дальше и дальше.
Вот и до нашей квартиры дошла очередь… Окно маленькой комнаты… большая комната… балкон… кухня… ванна… Вот и всё… Новая жизнь… Старый дом превратился в руины… бульдозер с ковшом ровнял и ровнял остатки стен и мебели…
Через неделю на этом месте появился котлован… Через месяц первый этаж нового дома…Через 9 месяцев там уже жили другие люди и в окнах квартир дома д.7 по ул. Гримау, горел свет…
А я шел по улице и чувствовал, что у меня отняли что-то большое и значимое... Мою первую собственную квартиру, которую я называл "мой дом"... "домой"...
Дом с квартирами умер и вместе с ним умерла часть меня... безвозвратно... будто умер родной человек...